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Dergimizde yayımlanan yazıların 

sorumluluğu yazarlara aittir.

Edebî türler içinde en sevdiğim hikâyelerdir. Çevremden bu
alanda yazılmış kitap tavsiyeleri alırken birkaç sene önce şair
bir kardeşim Mustafa Çiftçi ismini verdi. Yazarın eserinden
uyarlanan dizinin de ilerleyen günlerde TRT ekranlarında
olacağını hatırlattı. Ben kitapları edinip sırayla okumaya
çalışırken bahsi geçen dizi de seyirciye “merhaba” dedi. Ailece
çok sevdik. Sadece biz mi? Pandeminin de etkisiyle artık birçok
evde “Gönül Dağı” izlenir oldu. Ekranlardaki kalitesiz
programlara bakıldığında maaile seyredilebilecek bir diziydi
çünkü. Bilmeyene öğreten, aşinalığı olana da bozkırı ve o
iklimde yaşayan güzel insanları anlatıyordu. Bozkır, denilince
akla ilk gelen Usta isim Neşet Ertaş’ın türkülerini söylemeye
başladı bir süre sonra yedi yaşındaki kızım. Eminim çoğu çocuk
ve yetişkinin de yine bu sayede diline dolanmıştır ezgiler. Üç
sezondur hayatına devam etmekte olan yapım ayrıca bozkır
kültürünü de insanlara yansıtmış oldu. Benim gibi hikâyelere
meraklı okurlar, hangi kitaptan uyarlandığının peşine düştü.
Tabii bu da bozkır kokan kitapların sayfalarını aralamaya vesile
oldu. Farkındayım, bir dizinin reklamını yaptım. İçinde sanat,
sanatçı; kitap, yazar; türkü gibi unsurları ustaca harmanlamış
bir işi takdir etmek gerekir diye düşünüyorum. Emeği
geçenlere, bozkır denizinin serinliğini hissettirenlere teşekkür
ediyorum.
Küpeşte dergi dosya konularını belirlerken bir yazar
arkadaşımız “bozkır” önerisinde bulununca çok sevindik. Neşet
Ertaş türküleri mırıldanmaya başladık. Bozkırı nasıl
anlatabiliriz, diye düşünmeye başladık. O toprakları kalemiyle,
türküsüyle, kamerasıyla yaşatmış ustalardan ilhamla Küpeşte
dergi 36.sayıyı hazırladık. Huzurlarınıza getirdik. Derginin son
sayfasına bozkırla ilgili yazılmış kitap önerileri sunduk. Şimdi
ben susayım, bozkırı anlatan kalemler konuşsun. Sürçü lisân
ettiysek affola. 
Bu ay sevgili okurlarımızdan küçük bir ricam olacak: Dergi
sayfalarını okurken en sevdiğiniz Neşet Ertaş türküsünü de
lütfen yanınıza yoldaş edin. Sonbaharda görüşene dek
sağlıcakla kalın…

Hanife Artar Yalçın 



BOZKIR ÇİÇEĞİ




O yıl, elli beşe yeni basmıştım. Çocuklar
gurbete gideli evde kasvetli bir hava
esiyordu. Reyhan’ın gün geçtikçe kaçan
neşesini, benim de çalışma isteğimin
azalmasını bahane ederek işleri bıraktım.
Eşimin çocukluğunun geçtiği bozkırdan bir ev
alıp oraya taşınma hazırlıkları yapıyordum.
İçimde hep bir pişmanlık! Ben çekip almıştım
onu bozkırdan ve şehrin beton grisine
hapsetmiştim. Bu bir özür denemesiydi. Artık
sabahları Guguk kuşları uyandırsın
istiyordum onu. Penceresini açtığında,
bozkırın yeryüzünü kaplayan kırkyama
yorgan gibi irili ufaklı bereketli tarlaların
manzarasını görecekti bu evde. Öğlen
kavurucu sıcakta çöl kaşarı ve tarla faresinin
av macerası olsun istiyordum aklında. Akşam
serinliğinde yürüyüşe çıktığımızda yol
kenarlarındaki papatyalar, mavikantaronlar,
yabani yulaflar eşlik etsin saçlarına. Bir kez
almadığım çiçek demeti için ona kucak
dolusu kır çiçekleri toplayacaktım. Bozkır;
son güz pılı pırtısını toplayana dek kırlarda
boylu boyunca uzanıp yarım kalan gençliği,
yarım kalan ömrü tamamlamalıydık. Bir nevi
yaşama geç kalınmışlığın telafisi! O bari
yarım kalmasın istiyordum.
O pazar bambaşkaydı. Ev planı sürpriz
olacaktı. Heyecanlıydım ama içimde müthiş
bir huzursuzluk vardı. Otuz yılı aşkın her
sabah erkenden kalkıp kahvaltı hazırlayan
eşime, ilk defa ben kahvaltı hazırlayacaktım.
O kadar istedim ki! Hayatı boyunca yumurta
kırmayan ben peynirli omlet bile yapmıştım.

Nahide ALTUNÖZ

  Balkona kurduğum masaya her baktığımda,
“Reyhan mutlaka çiçek koyardı, tuzluk
masada elimin altında olurdu,” diye teyit
ediyordum. İtiraf etmem gerekirse sabahları
uykulu ve stresli bir halde kahvaltıya bu kadar
emek verildiğinin farkında bile değilmişim.
Çoğu zaman çayımı, ekmeğimi yarım bırakıp
kalkardım. Reyhan, yıllardır her sabahın
nurunda kahvaltı hazırlayıp önüme koyarken
ne kadar büyük sabır göstermiş, diye bir kez
daha kızdım kendime. Ben bunlara dalıp
gitmişim. Reyhan’ın onca gürültüye rağmen
kalkmadığını fark ettim. Sessizlik, bazen şiir
bazen zehir gibidir. Huzursuzluğum
arttı.Koştum. Odaya gidip yavaşça
dokundum. Oldukça halsiz ve isteksiz uyandı.
Çocuklar gideli açıkçası hep böyleydi. Gün
geçtikçe kabul etmesini umarken o daha
kötüye gidiyordu. Neyse ki toparlanıp
balkona gelebilmişti. Güzel bir pazar
kahvaltısı için her şey hazırdı. Büyüyü
bozmamak için sürprizimi sona sakladım.
Çocukların küçüklüğünden konular açıp onu
neşelendirmeye çalışıyordum. Belli belirsiz
gülümseyip kısa ve zoraki cevaplar veriyordu.
Küçükken kızım Beren bize kahvaltı
hazırlamak istemişti. Sürpriz karışımı
çırpacağım diye her yeri kirletmişti. Tam o
olayı anlatırken Reyhan’ın elindeki çatal
büyük bir gürültüyle balkonun beton
zeminine düştü. Ve o çatalın zemine
çarpması ile sessizliğin kulakları yırtan sesi
beynimi zonklattı. Şimdi büyü bozulmuş, eşik
aşılmış gibiydi. 
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Bir şimşek bir çığlık gibi ansızın kahvaltının
üzerine düşmüştü. Peynir aşırı tuzlu, çay buz
gibi ve domatesler inadına yavandı sanki.
Lokmam boğazıma durmuş, yutmak
yutkunmak elde değildi. Ellerim terledi,
midem kasıldı. Çaresizliğim gözlerimden
akmalı, bütün acizliğim ortaya çıkmalıydı
artık. Pişmanım, pişmanım Tanrım! diye
yakarmak istiyordum. Biliyordum, ben
dağılırsam iş bitecekti. Derin bir nefes alıp,
“Ah canım sen elimden mi yemek
istiyorsun,” deyip onu bebek gibi doyurmaya
çalıştım. Hiç itiraz etmedi. Konuşmuyor,
lokmaları her yutkunuşunda sanki bir gülle
topu yutuyormuş gibiydi. Bense her nefes
alıp verişimde göğsümde bir gökdeleni
taşıyormuş gibi zorlanıyordum. Bir an
kendimi sakinleştirmeye odaklanmıştım ki
Reyhan’ın gözleri bembeyaz oldu. Sonra
sandalyeden yıldız gibi kayarak yere yığılıp
kaldı. Sanki gözleriyle birlikte benim
geleceğim ıssız bir boşluğa dönüşmüştü.
Bütün o kasılmalar bütün o gülücüklere artık
gerek yoktu. Otuz yılı aşkın beraber
yaşadığım dağlar kızı Reyhan’ıma veda
zamanıydı. Bu sahnenin her bir saniyesini
beynimde tekrar yaşamak için kutucuklara
koyup sakladım. Dile kolay otuz yedi yıllık
yoldaşlığın son birkaç saniyesiydi. Sessizliği
yırtan sesler! Ambulansın o iç acıtan, ciğer
söken sesine karışan sedyenin, ayakların,
insanların sesleri. Hızlandırılmış bir filmin ileri
sarılışı gibiydi. Acıdan başka bir şeyin
olmadığı, su gibi akan sahneler! İnsan
uyumak ve rüya olduğuna hüküm vermek
istiyor. Zihnim çıkış yolu arıyor. 
 
.

Ama yok! Reyhan’ımı benden aldılar ve
beklemekten başka çare yok! Her şey on yedi
gün sürdü. Yine böyle Ağustos’un on ikisiydi.
Yoğun bakımın kapısında uyuyakalmışım.
Reyhanla on sekiz yaşında tanıştığımız yaz
kampında birlikteydik. O, her yeri aydınlatan
eşsiz gülüşü ile etrafa ışık saçıyordu. Bana
kalsa uyanmak istemezdim doktorun
sarsmasıyla uyandım. Reyhan Hanım’ın
durumunda değişiklikler var, dedi. Yüreğim
ağzımda koridorda koşmaya başladım. O
rüyayı boşuna görmemiştim. Uyanmıştı
herhalde. Umutla içeri girdim. Tüm makineler
kırmızı alarm ile yanıp sönüyordu. O an
yaşadığım hayal kırıklığı ile soğuk duş etkisini
bir kez daha hissettim. Küçülmüştü sanki.
Ama yüzünde bir nur, ölüme gülümsüyordu
sanki. Alnında birkaç damla ter gördüm. Onu
böyle hatırlamak istemedim, elini tutup
gözlerimi kapadım. Tanıştığımız günkü
Reyhan’a son bir kez sarılıp yüzüne beyaz
çarşaf çekilene kadar gerçek ile düş arasında
öylece bekledim. Bilmem kaç dakika kaç saat
sonra dizlerimin bağı çözülmüştü, buz gibi
betona yığılıp kaldım… Mezarı, hep gönlünün
gezdiği işte o bozkırın kucağında. Üstünde kır
çiçekleri. Ben o evde, pişmanlık ve yalnızlık
içinde hikâyemin kalanını yazıyorum.
Reyhansız mı? Asla!
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BOZKIRDA BİR MİHMANDAR


Esma Beyza GÜLEÇ

Bizim dervişler nicedir özledikleri, kurumuş
otların kokusuyla sarıp sarmalanan bozkıra
çevirmişlerdi yollarını. Çoktan hasat edilmiş
ekin tarlalarından geçerken uzaktan duyulan
türkülerin yoldaşlığını ummuşlardı. Hafiften
duyulan gamlı deyişler yerine yaz sıcağında
bozkıra çökmüş bir sis karşılamıştı onları.
Sanki sis ölmüştü de cenazesini kaldıracak
birilerini bekliyordu. O birilerinin Zu ve Ze
olmadığı açıktı. Çünkü yerle gök arasında
upuzun serilmiş kalmış toz yüklü pus, Zu ve
Ze’yi şu dünyaya bağlayan yegâne iki şeyden
kopartıvermişti. Ze rüzgarsız yapamazdı.
Esintiyi saçlarında hissetmezse darlanır,
nefessiz kalırdı. Yüzüne, alnına kirpiklerinin
her bir yerine değmeliydi rüzgar. Gelip
geçtiği yerlerdeki cümle varlığın selamını
iletmeliydi ona. Sabah hasbihali etmeliydi Ze
esen yelle. Ama yoktu rüzgar. Bu arzı
metruku unutmuş, yol haritasındaki
güzergahtan çıkarmıştı sanki. Nefes aldıkça
ciğerlerine, oradan kalbine dolan bozkır
tozuyla eli kolu kıpırdamaz olmuştu. Zu’nun
durumu da ondan farksızdı. Zu, gökyüzünün
mavisini görmeden duramazdı. Ne
yapacağını bilemez, nereye gideceğini tayin
edemezdi. İlla masmavi sema olmalıydı
başının üzerinde. Bedenini kendine çeken
toprağa değil ruhunun adım adım yükseldiği
göğe aşıktı o. Bozkırın günlerdir kalkmayan
sisi onu koparmıştı sevgili göğünden. Eli
hiçbir şeye ermiyordu. Arkadaşını teselli
edecek ümitkar kelimeleri, ipinden
kurtulmuş balonlar gibi zihnindeki boşlukta
anlamsızca uçuşup duruyorlardı.

Oysa nasıl da neşeliydiler bozkıra doğru
yollarını çevirdiklerinde. Dilden dile
dolaşacak masal tadında bir macerayı güzel
sonla noktalamışlardı. Mavi gölün, iki yavru
bulutuna mihmandarlık edip gönül rızasıyla
yağmur damlalarına dönüşmelerine şahit
olmuşlardı. Gönülsüz yağan yağmurdan
bereket ummak boşuna olurdu zira.
“Dervişcan,” dedi sıkıntıyla Ze. “Neyi
bekliyoruz dersin? Hala maksadına
eremediğimiz şey nedir, bizi buraya bağladı?”
Bir düşme sesiyle irkildiler. İncecik bir
sesleniş duyuldu. “Orada mısınız?” Ardından
toprağa çarpan pıt pıt ayak sesleri. Hemen
yanı başlarında on yaşlarında bir çocuk
belirdi. Önce Ze’ye sonra Zu’ya sarıldı sımsıkı.
“Kayboldum,” dedi. “Biz de,” diye aynı anda
karşılık verdi dervişler, çocuğun kendilerini
nereden tanıdığına hayret ederek. “Beni yine
götürür müsünüz evime?”
“Yine mi?” Aynı hayretle çıkmıştı sözler
ağızlarından. “Tanımadınız mı beni yoksa!
Çok mu büyümüşüm?” Yerinde neşeyle
hopladı çocuk. “Bakın boyum ne kadar uzadı!
Yüzümdeki çiller de kayboldu. Seviyordum
çillerimi keşke kalsalardı.” Çocuklar böyleydi
işte. Kendilerini sevindirecek bir şey
bulurlardı her durumda. “Korku dağında
unutulmuş çocuklardan biriydim. Siz gelip bizi
kurtarmıştınız. Biriniz denizden öbürünüz
ormanların içinden götürmüştü bizi. O
günden sonra hiç korkmadım.”
“Sen hangimizle gelmiştin peki?” dedi Ze.
Çocuk ellerini çırptı, hoplaya zıplaya
cevapladı.

K 
Ü

 P
 E

 Ş
 T

 E



“Söylemem, onu da siz bilin. Hadi gidelim
mi? Annemi kardeşimi özledim.” Dervişlerin
bir şey demesini beklemeden ellerinden
tuttu. Sisin içinde görünmeyen bir yola doğru
koşar adım yürümeye başladı. Arada
bacaklarını büküp sıkı sıkıya yapıştığı
dervişlerin elinden aşağı doğru asılarak
sallanıyor, bildiği şarkıları bağıra bağıra
söylüyor ya da Zu ve Ze’yi sımsıkı tutarak
birden kendini sırt üstü bırakıyor yere uzanan
ayaklarıyla tozu dumana katıyordu.
Dervişlerin alışık olmadıkları bu hareketler
kollarında derman bırakmıyor, aynı çocuk
şarkısını bilmem kaçıncı kere dinlemek
tahammüllerini zorluyordu. Ama neşesi, şen
şakrak halleri de Zu ve Ze’nin sisten
mütevellit bungunluğunu dağıtıyordu. İşte
öyle tezat bir durum… “Hiç aklıma gelmezdi
bir çocuğun bize mihmandarlık edeceği. Biz
onu götürmüyoruz o bizi buradan kurtarıyor.
Çocuk iyi hoş da hiç susmuyor mübarek “
Zu arkadaşının sözlerine gülümsedi
“Unutmuşuz çocukluk neşesini, onu
hatırlamaya da mihmandar oldu bize.”
“Durun durun! Yanlış tarafa gidiyoruz, şuraya
doğru gidelim orada almamız gereken bir şey
var,” dedi ve ikisini aniden o tarafa yöneltti
çocuk. Az daha kafa kafaya tokuşacaktı
dervişler. İçlerinden “Lâ hâvle,” çekip dediği
yöne seyirttiler. Meşe palamudunun çalıya
benzer dallarıyla, dikenli yeşil yapraklarıyla
burun buruna geldiler. “Şunlardan üç büyük
dal kesmemiz lazım,” diyerek etrafını dolaştı
çalılığın. Ze dayanamadı “Sormayayım
sormayayım,” diyorum ama çatlayacağım. Ne
işe yarayacak evladım üç koca çalı
parçası?“Arkadaşıma götüreceğim.” 
“Yani şu bomboş uçsuz bucaksız bozkırda,
arkadaşını mı arayacağız? 
 
.

 Üstelik sisten birbirimizi zor görürken!”
“Aramayacağız biliyorum onun yerini.”
“Peki, bir şey daha sorayım. Buncacık çalıyla
ne yemek pişer ne de gece ayazında bu
çalılar evi ısıtır. Ne iş görecek bu kadarcık şey;
yanımızda yük ettiğimize yorulduğumuza
değecek mi? ”
 “Merak etmeyin! Sadece üç kolu var, yeter
ona.”
 Ze, arkadaşına fısıldadı.” Ben ne soruyorum
o ne cevap veriyor. Vallahi meraktan sabır
taşım çatlamak üzere derviş. Şimdi biz bu
sisin içinde elimizde çalılarla üç kollu bir
arkadaşı bulmaya mı gidiyoruz?”
“Ben de öyle anladım.”
“Ya bu yolculuğun bir hikmeti var biz
anlayamadık henüz ya da çocuk uyduruyor
düpedüz,” dedi Ze, canı sıkkın.
“Uyduruyor demeyelim de hayal gücü zengin
diyelim. Sabrımız nice işlere dayandı ama
merakımız bir çocuğa yenilmek üzere,”
diyerek muzip muzip güldü Ze.
İki derviş, bir çocuk ve ellerinde sürükleyerek
götürdükleri üç palamut çalısı; henüz
dağılmamış sisin içinde süzülüp gittiler. Çok
geçmeden karşılarına bozkırda asla
rastlanmayacak ululukta fakat tüm yaprakları
dökülmüş bir meşe ağacı çıkıverdi. “Bu da
nesi?” dedi şaşkınlıkla Zu.
“Tata ta taammm, işte huzurlarınızda benim
arkadaşım meşe ağacııı! “dediğinde haklı
çıkmanın mutluluğu sesine yansımıştı sevimli
afacanın. Dervişlerin mahcupluğunu
farketmeden anlatmaya başladı. “Bir
keresinde o bizim evimiz olmuştu. Her
dalında birer odası vardı. Bütün
komşularımıza yetmişti dallarındaki odalar
ama ‘Bunca insana yuva olmak kolay değil.
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Çok yoruldum, dallarımı yapraklarımı
taşıyacak gücüm kalmadı. Biraz da insanların
gürültüsünden bıktım,’ deyip kafasını
dinleyeceği sessiz sakin bir yere dönmek
istedi. O yüzden buraya geldi. Eski gücüne
kavuşana kadar yapraksız kalmasın, şu çalıları
kalan üç dalına bağlayalım şimdi.” Epey
uğraştıktan sonra ağacın karşısına geçip
seyrettiler. “Bence fena olmadı,” dedi Ze.
Çocuk ağaca sarılıp uzun uzun vedalaştı, hiç
ayrılası yoktu dostunun yanından. “İstersen
geceyi burada geçirelim. Arkadaşınla biraz
daha birlikte kalmış olursun”
“Yaşasın!” diye bağırdı, “Şimdi ona en sevdiği
şarkıyı söyleyeyim. “Dervişler çaresiz, yolda
defalarca duydukları şarkıyı, birkaç kez daha
dinlediler. Ze “Hadi bakalım uyku vaktin
geldi,” diyerek yanına çağırdı. Heybesini
yastık yaptı, cübbesini de üzerine örttü
çocuğun. 
“Bozkır bomboş, çok sıkıcı, arkadaşım da
olmasa burada çalılardan dikenlerden başka
bir şey yok, annemi kardeşimi de çok
özledim,” diye sızlandı çocuk.“Dediklerinde
haklısın, böyle bir yerde arkadaşı olmazsa
sıkılır insan. Hem nereye giderse gitsin, kaç
yaşında olursa olsun anneler kardeşler hep
özlenir. Ama bozkır bomboş değildir saklı
hazineleri vardır. İstedi mi ortaya çıkarır.
Biraz sabredersen sabaha görebilirsin belki,”
dedi. Sonra uykulu gözlerle kendilerini
izleyen çocuğun yanı başında, kadim dostu
Zu ile ibadete hazırlandılar. İkisini seyre daldı
ufaklık yattığı yerden. Dervişler ellerini açmış
dua ederken gökteki yıldızların yavaşça
süzülüp ellerine kollarına, başlarının üzerine
pırıltılar saçarak gelip yerleştiklerini gördü.
“Bunu kardeşime anlatmalıyım,” derken
uykuya teslim oldu. Yıldızlar inmemişti, lakin
gerçekte olan şey de ibret nazarıyla bakmayı
bilenler için bir keramet sayılırdı.
.

Ateş böcekleri ıssız bozkırın koyu karanlığında
toplanıp gelmiş, yaratılmış her şeye karşı
sevgiyle dolu iki dervişi bulmuş, zikirle inip
kalkan göğüslerine misafir olmuşlardı.
Sabah namazı vaktinde, toprağın
titreşmesine uyandılar. Az sonra
toynaklarından çıkan seslere atların
kişnemeleri karıştı. Sisten bu küheylanları
görmek mümkün değil ki diye düşünürlerken
günlerdir toprağa çökmüş sis, bekledikleri
gelmiş gibi yavaş yavaş hareketlendi. Atların
sırtına kadar yükseldi, burunlarından sabah
soğuğuyla buharlar çıkan başları ve
dalgalanan yeleleri görünen atların sırtında
batıya doğru çekilip gitti. Yerini serin seher
yeline bıraktı. Seher yeli sohbetini özlediği
Ze’ye hediyesiyle gelmişti. Üzerine bozkırın
uzak köşelerinden taşıdığı kır menekşelerinin,
yabani adaçaylarının serin kokusunu bıraktı.
Güneş, uzaktaki çorak tepelerin ardından
yükselirken günler sonra ilk defa gökyüzünün
iç açan mavisi perde perde kendini gösterdi.
Zu ve ze için o an erişilmez hazinelerin
kendilerine bahşedilme anıydı. Zu rüzgarına,
Ze mavi semasına kavuşmuş; sonsuz
şükürlerini en içten sözleriyle mırıldanmaya
başlamışlardı. Çocuk, kardeşine anlatacağı bu
masal sahnesini dikkatle seyretti.Sonra
toparlanıp yola koyuldular. Yol, kendiliğinden
açılarak çocuğun annesiyle kardeşinin
beklediği o bilinmez yere ulaştırdı onları. Bu
defa Zu ve Ze, onların hasret gidermesini
seyretti sessizce. Sonra yine her bitiş gibi
vedalaşma vakti geldi. Nereye gittiklerini
henüz bilmedikleri bir yere doğru yürürken
ikisi de hararetle tartışıyordu. Acaba cesur ve
sevimli mihmandarları korku dağından
kurtuluş yolculuğunda hangisini seçmişti?
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AHMET MUHİP DIRANAS’IN 

ŞİİRLERİNDE BOZKIR







Demet YILDIZ

Türk kültür tarihinde “bozkır” önemli bir yere
sahiptir. Orta Asya’da; daha sonra yurt
edindiğimiz Anadolu coğrafyasında bozkır
kültürü, hayatını mücadeleler içinde geçiren
halk için çok derin manalar içerir. Sevinç, göz
yaşı, örf âdetler, törenler, savaşlar, geçim
derdi, bolluklar, kıtlıklar, gibi her ânın yer
aldığı bir türküdür; bir hikâyedir bozkır.
Atlı göçebe bir hayat yaşayan Türklerde
bozkır kültürü bir yaşam tarzıdır, nefestir.
İçinde bin bir efsane barındıran gerçekle
hayal gücünün birleştiği yerdir.
Edebiyatımızda da çok önemli bir yere
sahiptir bozkır kültürü. Şiirlere, makalelere
ve daha birçok türe misafir olmuştur. Birçok
yazar ve şair kendi bakış açısına, duygu ve
düşünce dünyasına, kalemine göre bozkırı
ele alıp farklı yönlerden değerlendirmiştir.
Bunlardan en önemli isim Ahmet Muhip
Dıranas’tır. Şair, gerçekte memnun olmadığı
hayata çeki düzen vermek için şiiri araç
olarak kullanmıştır. Yaşadığı hayata karamsar
bakan Ahmet Muhip Dıranas’ a göre şair,
hayatın acı gerçeklerini bir nebze de olsa
okuyanlara unutturduğu oranda başarılıdır. E
haksız da sayılmaz hani! Edebiyatın
malzemesi dil olduğu için edebî ürünlerin
hemen hepsi okuyana farklı dünyanın
kapılarını aralayarak huzur kaynağı olmalıdır.

Ahmet Muhip Dıranas’ın şiirlerinin çoğunda
bozkır, yurt, memleket üçlüsü sık geçer.
“Step” şiirine bakacak olursak;

“Ey bir at üstünde doğduğum memleket,
Oynadığım vadiler, geyikli ve sarp.
Kızıl bayrakların uçuştuğu serhat,
Davullar ve kafesinde çırpınan kalp!
Yaylının rüzgârlanıp duran örtüşü,
Karasız deniz gibi boş bir gökyüzü;
Bir uçtan öbür ucu Yemen türküsü,
Öten çıngırak, koşan atlar ve step...
Ah! Sonsuz Anadolu'm, sen! Sen, sen, sen
hep!”
At sembolü Türk kültüründe önemli bir işleve
sahiptir. Hem kadın hem erkeğin ustaca
bindiği at metaforu üzerinde hayalî bir
coğrafya çizer. Anadolu’yu anlattığı sonsuz
gökyüzü, bozkır betimlemeleriyle müthiş bir
pencere açar okuyucuya. Tarihî geçişlere
değinerek hatırlatma yapıp kültüre sahip
çıkma bakış açısını oluşturur adeta.
Bozkır kültürü at üzerinde kurulmuş ve
gelişmiştir. Atların uçsuz bucaksız bozkır
üzerinde dans edercesine boy göstermeleri,
rüzgârla yarışır halleri şairin penceresinden
film gibi anlatılır. Asil varlıklar olan atlar
kültürümüzün önemli simgesidir. Şairin at
üstünde doğduğum memleket ifadesi bize
“Türk, at üstünde doğar ve ölür,” ifadesini
hatırlatır ki bu da savaşçıl özelliklerine edebî
bir atıftır. Geniş coğrafyalara hep at üzerinde
koşturarak yayılan Türklerin yoldaşıdır atlar.
Bu yüzden her hikâyede asil duruşlarıyla yer
almışlardır. Divan-ı Lügat’it Türk sözlüğünde
“Türklerin kanadı attır,” şeklinde geçen ibare
bizlere aslında ne kadar önemli olduğunu
gösterir. Hatta Mısır'da Türk ordusuna yenik
düşen Napolyon'a, "Beni Türk askeri değil,
Türk atı yendi" dedirtecek kadar önemlidir.
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“YURT” şiirinde ise;
“Doğuda bir yurdu vardı ozanların,
Her gece uykumda bir nal şakırtısı;
Serüvenlerini anlatır şarkısı
At üzerinde ölen kahramanların.
Egemen olduğu yer eski Hanların,
Elden ele gök bir bayrağın yalkısı;
Havada yalın bir kılıç parıltısı
Korur düzenini geçmiş zamanların.
Yaşadım sanırım ben orda bir zaman,
Çıplak atlarda bir kadınla yan yana
Bozkırlar boyunca çıkmışız akına.
Kim bilir şimdi nerde? Hangi yıldızda?
Ve hangi odada? İçtiği kımızda
Beni anar mı ki o, dişi kahraman?”

Yine muhteşem bir Anadolu kadını tasviri
görüyoruz. Savaşçı yapısı Türk kadını ve
erkeğinde her daim olagelmiştir. Kadın
otağını, ailesini korumak için kılıç kuşanıp
ata binmiştir. Erkek de avcılık ve yeni yerler
fethetme güdüsüyle savaşmıştır. Ayrıca
kımız içeceğine değinmesi telmih sanatının
bir başka güzel örneğidir. Kımız eski
Türklerde geleneksel önemli bir içecektir.
İslamiyet öncesi dönemden beri ozanlar
kopuz denilen çalgı eşliğinde acılarını,
sevinçlerini şiirlerle, şarkılarla dile
getirmiştir. Şair at üzerinde kahramanların
mücadelesini epik bir şekilde anlatır. Atların
ayak sesleri bir şarkı gibi gelir şaire.

Atlılar şiirine baktığımızda;
“Nehir gibi akıyor nalları altında yer,
Geliyor köye doğru kan rengi biniciler;
Bir an miyop gözlerim aldanmıyorsa eğer
Yanıp sönüyor bakır gökler kılıçlarında.
Bulutlar atlarının yelelerinde uçar;
Gül gibi bir gülüşle dudaklarında, rüzgâr
Kanatlarıyla bize doğru gelen atlılar
Zafer getiriyorlar alınmış hınçlarında”

Göklerin bakıra benzemesi, toprağın nalların
altında nehir gibi akması, bulutların atların
yelesinde uçması, atlıların kan renginde ve
rüzgâr kanatlı bir şekilde hınçlarına karşılık
zafer getirişleri bozkır coğrafyası ile iç içe
geçmiş atlılar şairin hayal dünyasıyla başka
bir boyut kazanmıştır.

Buradan yola çıkarak Türk toplumunun
geçmişten bugüne, içerisine doğduğu ve
üzerinde büyüdüğü bozkır coğrafyası onun
karakterinin gelişiminde büyük rol oynar.
Sahip olduğu zorlu iklim koşulları; üzerinde
yaşayan insanların duyuş, düşünüş ve yaşayış
biçimini etkiler. Bozkırı memleket, vatan
eyleyen Türk toplumu onun gerektirdiği
şekilde yaşamaktan da şikayetçi değildir.
Dağları, ovaları, kışı, yazı, gökyüzünü, vadileri
ailesinin bir ferdi gibi görür. Göçebe yaşam
tarzının sürdürüldüğü bozkırda Türk insanın
yaşam alanı çadırlar değil en geniş anlamıyla
bozkırın kendisidir. Bütün muhtaçlığı onadır.
Bozkır; bir ana kucağı gibi, sıcacık havasıyla
uçsuz bucaksız gökyüzü gibi gönlüyle bağrına
basmıştır insanını. Her duygusuna ortak
olmuştur. Her bir zerresinde bin hikâye
vardır. Bozkır; anadır, babadır, yârdır, yurttur,
kavuşulmamış aşk, gözü ve gönlü doyuran aş,
bitmeyen bir masaldır.
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ADALET







Mehmet Reşat ASLAN

Ben bir Peri değilim
Babil diyarında Akadça dilinde yazılmış ruhum
Maddeleri çivinin ucuna bir bir sıralayarak
Zigguratların tepesine yazıldı Hamurabi Kanunlarım
Adalet terazisini narin elleriyle tutan Themis değilim
Kefemin bir ucunda akladığım sanıkların yüzleri
Diğer ucunda bu olaylara tanık kalbim

Ben bir Han değilim
Magna Carta'nın ilk maddesine atıldı imzam
Benim ruhum hürriyetle kelepçeli
Hapsolunamaz zaman ve mekân dairesinde
Ben tanık sanık değilim aklayamam kendimi
Ben delil ve kanıt değilim yoklayamam kendimi
Benim ruhum hürriyetle kelepçeli

K Ü P E Ş T E
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“DIŞARIDAN STRES GETİRMEK YASAKTIR”.
Otobüste on dört numaralı koltuğa
oturduğumda, gözüme takılan yazı bu oldu.
Otomatik kapının üzerine yapıştırılmış bir
afiş. Hemen altında basamağın yanına
konuşlandırılmış, üst üste duran iki karton
kutu. İçinde muhtelif yerlerinden açılmış
deliklerden ortamı keşfetmeye çalışan gri
kafalı, sarı yanaklı civcivler. Başta otobüs
dediğime bakmayın. Okul servislerinden
hâllice, on dokuz koltuktan oluşan bir
minibüs. Basık, sıkıcı, koltuklarını arkaya
yatıramadığınız cinsten. Biletleri Ahmet
aldığından ve bana son dakika attığı golden
sebep, nasıl bir araçla seyahat edeceğimizi -
pardon, edeceğimi- bilmiyordum. Her şeyi o
ayarlamıştı. Biletler, kalacağımız pansiyon,
şehirde ve çevresinde gezilecek mekânlar,
hatta yemek yiyeceğimiz lokantalar…
Allah var, elimi de cebime attırmamıştı. Bu
cömert tavırlarının sebebi meğerse dokuz
saatlik yolculukta ve sonrasında yalnız
bırakacağıymış. Bir çeşit özür dileme şekli. Bu
sıcak ağustos ayında, Akdeniz’in serin ve
tuzlu sularına kucak açmayı tercih etti. Hani
derler ya arkadaşını yolculukta tanırsın, diye.
Henüz ilk yolculuğumuza çıkmadan kendisi
hakkındaki düşüncelerim değişmeye
başlamıştı. Hepi topu on aydır tanışıyorduk
zaten. Yine de kesin karar vermemek lazım.
İnsanız neticede, yerinde olsam belki ben de
aynını yapardım.Her ne kadar strese
girmemiz yasak edilse de vaktinden bir saat
geç kalkan minibüste bu pek mümkün
değildi. 

Hanife ARTAR YALÇIN

Araçta tek güzel olan, Ahmet’in yerinin boş
olmasıydı. Onca yolu en azından ayaklarımı
uzatıp gidebilecektim. Şoför, kuka tesbihi
sallaya sallaya yerini alınca hareket vaktinin
geldiğini anladık. Ama yanılmıştık. Sırada
yoklama vardı. Küçücük araçta bir de
muavine yer olmadığından, kaptan tek tek
nerede ineceğimizi not alıp koydu torpido
gözüne. Güneş gözlüğünü takınca aynalardan
havalı bir bakış attı. Bismillah’la marşa bastı.
O ana kadar telaştan fark etmediğim
heyecanım da hareketlendi.
İstanbul sınırından henüz çıkmışken
arkamdaki koltuktan buram buram biber-
patates kızartması kokusu gelmesin mi. Ah be
teyzem! Beni en hassas yerimden vurmuştu.
Şimdi hiç tanımadığım birine:
“Teyzeciğim, biber kızartmasını pek severim.
Şuradan bana da bir ekmek arası yapıver,”
denmezdi ki! Camdan yansıyan görüntüye
bakılırsa kadıncağız tam teşekküllüydü.
Yanında torunu olduğunu tahmin ettiğim,
yedi sekiz yaşlarındaki asker traşlı oğlana
yarım ekmeği uzattı. Çocuk, kucağındaki
tabletten gözlerini ayırmadan: “İstemiyorum
haminne. Oyun bitsin o zaman yerim.
Susadım ben,” dedi.
 “A oğlum, habire su içme. Çişin gelirse
nereye yaptırırım. Hem şişedekini bitirdin,”
dediyse de gönlü elvermedi. Başını iki
koltuğun arasından ileri uzatıp:
 “Muavin Bey oğlum, bir bardak su getiriver,”
diye ünledi. Şoför dikiz aynasından gözlerimin
içine bakarak: 
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“Delikanlı, içimizde en genç sensin. Şuradan
al da herkesi bir sula, malum muavinimiz
yok,” diyerek bana görev, teyzeye de cevap
vermiş oldu. Civcivleri selamlayarak ön
koltuğun yanındaki mini dolaptan bardak
suları dağıttım yolculara. Yetmedi,
çantamdaki sprey mandalina kolonyasından
isteyenlere ikram ettim. Madem bir görev
aldık tam yapmalıydık değil mi ama? 
Akşamın karanlığı, teypte çalan türkülerin
de etkisiyle 2+1 minibüs ahalisinin gözleri
daha fazla dayanamadı. Birer birer kapandı.
İki kişi hariç: Arka koltukta, tabletiyle
oynayan Erdem ve uzun yolda asla
uyuyamayan ben. Mola yerine varana dek,
Neşet Baba dışında kimseden çıt çıkmadı.
Dinlenme tesislerinde çorbamı almış afiyetle
yiyordum ki karşıdan Erdem’le haminnesi
gözüktü. Birini arıyormuş gibi etrafına
bakındı. Sonra da geldi tam karşıma oturdu.
Elindeki ağır pazar çantasını “of” layarak
masaya bıraktı. Sırasıyla içinden; biber
dolması, az kızartma, börek ve üzüm çıkardı.
Biraz daha devam etse o poşetlerden karpuz
da çıkacaktı. “Gücüm yetse karpuz da
koyacaktım, ama yaşlandım artık taşımıyor
bu kollar. Eyyamı bahurda ne iyi giderdi
aslında. Haydi, bakıp durma öyle! Yarım saat
hemen geçer, yemeğe başla evladım,”
diyerek sapı çiçekli çatalı uzattı. Aklımı mı
okuyordu bu kadın? Nasıl da acıkmıştım.
Dünden razı gibi davranmak olmazdı. “Yok,”
diyecektim ki konuşmaya başladı.
Çoğunlukla onun sesinin duyulduğu bu
sohbet, yolculuğun bittiği âna kadar devam
etti: Adı Ülker’miş. Beycağızı ile yıllardır
İstanbul’da yaşıyormuş. Gözlerinin nuru bir
tane evlatları olmuş. Büyütmüş, okutmuş,
evlendirmişler. 

Onlar ermiş muradına biz gidelim
memlekete, dedikleri sırada amca Hakk’ın
rahmetine kavuşmuş. Birkaç ay sonra da
torununun olacağı haberi, az biraz
ferahlatmış yüreğini. Gelin kız; bebeğine,
rahmetli kayınpederinin ismini koymayı
isteyince dünyalar Ülker Teyze’nin olmuş.
Memlekete temelli yerleşme planı da
bozulmuş tabii. Zaten bal gözlü Erdem’ini
bırakıp da hiçbir yere gidemezmiş. Yazları
bir ay kadar; çocuk, bağ bahçe görsün
bozkır havası alsın, diye memleketteki
evlerine gitmeye başlamışlar. Eşinden
yadigâr iki katlı, bahçeli evi varmış. Tatil
bitmeden bir hafta önce oğluyla gelini
arabayla gelir İstanbul’a beraber
dönerlermiş. Beni yalnız görünce üzülmüş.
Kendi başıma onca yolu nasıl gelmişim.
Daha fazla üzülmesin diye olanları anlattım.
Ailemin de bana güvendiği için izin verdiğini
ekledim. Ahmet’in dönekliğine “cık cık”lasa
da:
“Olanda hayır vardır evladım. O gelse belki
benimle vakit geçirmezdin. Sonra ben kimin
başını ağrıtırdım!” diyerek kikirdedi. Şehre
varınca bırakmadı kolumu. Evlerinin alt
katında, bekârken oğlunun kaldığı odaya
yerleştirdi. Ertesi akşam elleriyle yaptığı
çullamayı afiyetle yedik. Sen emanetsin,
deyip ne okul kaydımda ne de yurt işlerimi
hallederken yalnız bırakmadı. Kırşehir’in
gezip görülecek mekânlarını tek tek
gezdirdi. Evin anahtarlarından birini cebime
koydu. Göz kulak olacakmışım. Bu tarafa
yolum düşerse odam hazırmış. Döneceğim
günün gecesi bahçede çay yudumlarken
göğe bakıp:
“Denizi seyretmek gibidir, bozkırda
gökyüzünü seyretmek,”dedi. *
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K Ü P E Ş T E

Otobüste tek kişilik koltuğuma oturduğumda, gayriihtiyari kapının üzerine baktım. Herhangi bir
uyarı yazısı yoktu bu defa. Civciv kutuları da yoktu. Nerede ineceğimi sordu muavin. Ayağımın
altındaki pazar çantasını işaret edip:
“Bagaja koyabilirsiniz,” dedi kibarca. Ülker Teyze sıkı sıkı tembihlemişken nasıl yanımdan
ayırırdım. Otobüs -bu kez gerçekten otobüstü- hareket edince Erdem’in elinden aldığı su
şişesini ardımdan döktü. Uçsuz bucaksız bozkırda ilerlerken aklıma Ahmet geldi. Yaşadığım
güzellikleri bilse beni yine eker miydi acaba?

*Neşet Ertaş



YANARDÖNERLER



Şehirli kız, köylü oğlan hikâyelerinden birinin
başkahramanı olacağımı nereden bilecektim.
Üniversitenin son sınıfında tanıdım onu.
Mezun olmamıza haftalar kala... Uzun boyu,
dalgalı sarı saçları, mavi gözleri... Yeşilçam
artistlerinden biriydi sanki, tıpkı
hayallerimdeki gibi. İnsan âşık olunca kuzey
kutbuyla güney kutbunu bir araya
getirebilirim zannediyor. Kültür şoklarını
hesaba katmıyor. Ailesini karşısına alırken hiç
sonunu düşünmüyor. Sonra da...
Sıkıntıyla yatakta önce sağa, sonra sola
döndüm. Zihnime karabasan gibi üşüşen tüm
anılarımı kovarcasına derin bir nefes verip
yumdum gözlerimi. Dışarıdan gelen koyu
yalnızlığı dinlemeye daha fazla tahammül
edemedim. Kalktım ve pencereyi kapadım.
Hayatım, yanlışlarla doğruların birbirini
götürmesinden ibaret miydi, yoksa ben o
yanlışın ta kendisi miydim? Bir keresinde,
“Sesimi duyan var mı?” diye bir haykırış
yükseldi dudaklarımdan; ama benden başka
duyan olmadı. Duyduysa da kulak asmadı.
Ben de “lâl” olan dilime mühürledim
kelimelerimi. Yıllar oldu; ama kimse farkına
bile varmadı. Peki, farkına varacak kimse var
mıydı?
Yine yatağın hiçbir tarafının beni ısıtamadığı
gecelerden biriydi işte. Yaz mevsiminde
olmamıza rağmen gecenin soğuğundan mı
yoksa yüreğimin mi bilemeden üşüyen ayak
parmaklarımı ısıtmaya çalıştım bir süre.
Kendi başıma. Pikeye sararak. Tam yeterli
ısıyı yakalamış rüyaya dalacağım sırada gök
gürültüsüne benzer bir ses sıçrattı beni
havaya. 

Ezgi ATEŞ TOPRAK

Yanı başımda bir horultu yağmurunun
başlamasıyla uykunun bana bu gece de
haram olduğunu anlayıp yastığımı kaptığım
gibi pikemi çektim hışımla. Zaten sevmezdi
örtünmeyi. Örtünmesindi. Bana ne! 
Seğiren gözlerim karanlıkta yolunu bulmaya
çalışırken ciyak diye bir ses çınladı
duvarlarda. İçimden, kaderime olan öfkemi
kızın oyuncaklarına püskürttüm usulca. Oysa
ne çok beklemiştim evin oyuncaklarla
dağılacağı zamanları görmeyi. Hastane
koridorları, iğneler, tedavi... Gözyaşlarım
yastığımı ilk o dönemde mi ıslatmıştı? Biz,
“Biz” olamadığımızı doktor kapısında sıra
beklerken mi fark etmiştik ilk? İlk o zaman mı
yüreğime kar yağmıştı? Gönül köprümüz sahi
ne zaman yıkılmaya başlamıştı?
Kayınvalidemin, “Kısır bu gelin, aldığın yere
bırak bunu!” deyip bana it muamelesi yaptığı
o gün mü? Hani eşimin beni sahiplenmeyip
korumadığı, sessiz kaldığı gün. Yoksa ailemin
beni rencide eden dedikodular üzerine eşime
ve kayınvalideme hesap sormaya geldiği o
gün mü? Peki, asıl mesele çocuk olsaydı
kızımın doğumu bu yıkımı durduramaz mıydı?
Benim dışımda herkesin söz hakkına sahip
olduğu bir yuvada nasıl durduracaktı ki!
Diken üstünde beklediğim o bir iki dakika
Allah’tan kimse uyanmadı da uzandım ben de
üçlü çekyatıma. “Benden başka seveni
kalmamıştı bu çekyatın. Anısı var diye
atamadım. Ta ananemin çeyizindendi. “Bir
yastıkta biz bu çekyatta kocadık. Senelerce
fakirlik çektik, nice sıkıntı geçirdik; ama bir
gün olsun bu çekyata küs girmedik,” derdi
rahmetli.
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Ölmeden anneme bırakmıştı. Annem pek
sevmez eski püskü şeyleri. Malum şehir
hayatı. Ananem ölünce eskiciye satacaktı
çekyatı da evlenirken alacağıma söz vererek
zor ikna ettiydim satmaması için. Benim on
beş yılımın üstüne bir de ananemin altmış
yıllık evliliğini koyunca yaşı çıkıyor çekyatın.
Yaşı gibi telleri de çıkıyor ya artık... Yine
battı sırtıma. Yastıkla işim kalmadığını
anlayınca doğruldum hayıflanarak. Pikemi
kucakladığım gibi çıktım balkona.
Ay, güzelliğini fark edemeyecek kadar
yorgun olan yüzüme ışıldarken meltemle
salınan buğday başaklarının yanındaki zarif,
kırmızı çiçeklere takıldı gözüm. Gelinciğim
benim, derdi nişanlıyken. “İnce yüreğini,
hassas kalbini bir gün olsun incitirsem o gün
benim cehennemim olur,” derdi. Sol yüzük
parmağıma taktığı alyans gün be gün
soğurken anladım asıl sevginin verdiğin sözü
tutmak olduğunu. Ben de her bir damla
gözyaşımla tarihin en derinlerine gömdüm
tüm hayal kırıklıklarımı, mesleğimi aşkıma
tercih edişimle başlayan. Ben ne anlarım
ekin ekip biçmekten? Ne anlarım soba yakıp
odun kesmekten? Bilseydim ister miydim
bazen yeşilin, bazen sarının, bazen de
kahverenginin hâkim olduğu -tıpkı evliliğimiz
gibi- koskoca bir tarlanın ortasında, her
şeyden uzakta, kendi hâlinde, dünyadan
bihaber bir hayatı? “Allah’ın unuttuğu”
demek hâşâ yanlış olur ama Allah’tan
başkasının göremeyeceği, duyamayacağı
şekilde yaşamak... Etrafta ne başka bir ev ne
başka bir insan... Bunu gerçek mânâda
tasavvur edebilecek kimse var mıydı? Peki,
ben kendim kabul etmemiş miydim burada
yaşamayı? Adam zorla getirmemişti ya!
Kendim seçmemiş miydim insanlardan uzak
kalmayı? 

Yazarlığı öğretmenliğe tercih eden ben değil
miydim? Ben değil miydim çocukluğumdan,
geçmişimden kaçıp kitaplarıma sığınan?
Derdim aslında ne tarla ne soba ne insanlar
ne geçmişim... Gözlerime bakan olsa hâlimi
anlardı. Sahiden anlar mıydı?
Çiçeği burnunda bir gelin olduğum
zamanlarda, “Bir sen, bir ben, bir de bebek”
hayalimi yaşarken “bir ben, bir ben, bir de
kızım” yalnızlığında kalacağımı söyleseler
inanır mıydım? Ah annelik!.. Annelik, tarifi
zor bir güzellik olsa da anne olmaktan öte
kadındım ben. Ay ışığında salınan
çiçeklerimin bir damla suya hasret kalması
gibi kadınlığım bir damla sevgiye hasret, bu
bozkırlarda çürüyordu. Bir zamanlar
kendimi bulduğumu sandığım topraklarda
kaybolmuştum. Kuruyan benliğimle mi
öğretecektim kadın olmayı, anne olmayı
kızıma? Pikeme sarınıp geçip oturdum kendi
yalnızlığıma hapsettiğim çiçeklerimin
karşısına. Şuncağızlarla derdimi
paylaşmasam konuşmayı, kızım yüzüme
gülmese tebessümü unuturdum. Hayret
ettim abayı bu adama nasıl yaktığıma. Ne
zaman ki toz pembe gözlükler çıkıyor, işte o
zaman insan gerçeklerin acısını tadıyor.
Yine de hemen ümitsizliğe kapılıp pes
etmiyor. Kalbinin son sevgi zerresini
kaybedene kadar savaşıyor. Kitaplar
okuyor, filmler izliyor, uzmanlarla
konuşuyor, yazıyor, yazıyor, yazıyor... Ne
zaman ki tüm çabaları başarısızlıkla
sonuçlanıyor, kara gözlüklerini belki de bir
daha hiç çıkarmayacakmışçasına
takıyor.Bundan sonra da gün be gün
normalinden daha hızlı soluyor.
Nihayetinde son nefesini verene kadar da
bitkisel hayatta kalıyor.
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Aslında hayatın çok basit bir formülü var
ama nedense kimse bilmiyor ya da işine
gelmiyor: 
İlgi başlatır. 
Sevgi büyütür.
Çaba vermemekse bitirir. 
Ve ilgi, sevgi ve çabanın karşılıklı olması
gerekir.
Eşime babaannesinden kalmıştı bu koca
buğday tarlası. Sevgiliyken beni ailesiyle
tanıştırmaya memleketine götürdüğü bir
gün getirmişti beni buraya. Daha önce bir
tarım arazisi görmediğim için büyülenmiş
gibi bakıyordum. Çok beğenmiştim. Dönem
dönem farklı renklerin hâkim olduğu bir
umman. “İnsan yıllarca bu tarlaya baksa
sıkılmaz. Yüreğimi okşuyor sanki,” demiştim.
Sonra eşim arazinin tam ortasındaki tek evi
gösterdi. “Babaannem ve dedemin yetmiş
yıl mutlu bir evlilik geçirdiği bu evde bir
ömür benimle mutlulukla yaşar mısın?” diye
sormuştu cebindeki tek taşı çıkararak.
Bereketin, hayatın ve canlılığın sembolü
olan buğday başakları arasında buluşan iki
kalp… Dünyaların benim olduğunu
hissettiğim nadir ânlardandı. Gökyüzünün
berrak maviliğine doğru yükselmekteydim
âdeta. Rüzgâr şiddetini artırınca yerimden
doğruldum ve biraz olsun ısınayım diye
yürümek istedim. Gözüme toz mu kaçmıştı
ne! Kalbimden akan yaşları sildim adım
adım. İçeri girmeye niyetim yoktu. Pikem
sırtımda yalpalayarak balkonu bir uçtan
öbür uca dolaşırken pembe bir saksıyla
buluştu gözlerim. Bir dönemde tek rengin
hâkim olduğu bu tarla denizine hareket
getirmek için çiçeklerimi rengârenk saksılara
koymuştum. 

Belki de ruhumdaki yaşanmamış canlılığın,
neşenin, çocuksuluğun sembolüydü bu
saksılar; kim bilir. Eşim zarif hareketlerle o
tektaşı sağ yüzük parmağıma taktıktan
sonra, “Hemen geliyorum,” dedi ve hızla
eve girip arkasında bir şey saklayarak dışarı
çıktı. Yakınlaşınca bu pembe saksıyı bana
uzattı. “Bu bir Sevgi çiçeği,” dedi. “Aşkımızın
sembolü olsun.” Sonradan öğrendim ki
diğer adı “Yanardöner”miş. Rengi kırmızı,
mor, pembe arasında gidip gelen bu
endemik çiçeğin aslında eşimin değişik ruh
hâlleriyle sevişini (!) temsil ettiğini nereden
bilecektim. Bir öyle bir böyle... Nesli
tükenmekte olan bu güzel çiçeğe şu âna
kadar gözüm gibi bakmıştım. Aşkla...
Umutla... Ama şimdi? Dedim ya, bu gece
uyku haramdı. En iyisi yılların yüreğime
sakladığı cümleleri aşikâr kılmaktı. Bundan
daha uygun bir gece belki bir daha
bulamazdım. Yeniden geçip oturdum
sandalyeme. Başladım konuşmaya susmak
nedir bilmezcesine. Konuştukça kalbimin
ferahladığını, zihnimin berraklaştığını
hissettim. Çiçeklerden daha iyi bir terapist
ömrümce bulamayacağıma emindim. Dilim
artık ağırlaştığında güneşin kızıllığını fark
ettim. Ellerim ve ayaklarım geceden beri
buz kesmişti. Biraz sonra kızım uyanırdı.
Kocam dediğim adam kilometrelerce
uzaklardaki işine yollanırdı. Ya ben? Kızım,
kitaplarım, öykülerim, çiçeklerim, koca bir
tarla, bu ev... Bu geceden sonra hiçbir şey
eskisi gibi kalır mıydı? Öğrendim ki başka
evliliklerin imrentisi üzerine mutluluk inşa
edilemiyormuş. Çekyatın da bu evin de anısı
dışında sandığım gibi bir uğuru yokmuş. Ve
anladım ki gelincikler ölmüş. 
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K Ü P E Ş T E

Kendi çiçeğimin açma vaktiyse çoktan gelmiş. Mutluluğu dışımdaki şeylere bağlamayı
bırakmalıymışım. Başkalarının bulaştırdığı kalp renginde yaşamaktan vazgeçip kendi kalbimin
rengini yeniden bulmalıymışım. Hayat tüm güzellikleriyle devam ediyormuş. Şimdi gelecek
yıllarıma bir söz vermeliydim. Bir zamanlar hayallerimi yeşerttiğim bozkırlarda zamanla
kuruyan otlardan biri olmayacaktım. Geçmişle vedalaşmak için çekyattaki ve de bu evdeki son
uykumu çekeyim diye uzandım. Ve gözlerimi yumdum yeni bir başlangıca “Merhaba!” demek
için. Kendim için... Kızım için...



YAMALI BENLİK

Çektiğin çizgiydi adına ömür denen 
Yalnızca dümdüz yürümem gereken
Tarlasında yücelmiş bir ayçiçeğinin 
Eşsizliğine bakmak için ayna araması 
kadar yersiz
Ve yok hükmünde bir Kuzey Yıldızı’ndan
bile 
Yamalı benliğim bîhaber rotadan, izsiz
Takatim kalmadı rehberliğinden 
Ölçülür olunca bileziğimin parlaklığıyla
Vazgeçtim asaletimden 
Oysa tercihimdi dolamak kollarıma
Kat ettiğim yolları
Ardına bakmayı bilmez çünkü
Huysuz körlüğüm, göstermeden görmez 
Yerip durur başımda, sönmez
Ateşi hırslarının
Adını verir sus derim, bu kez
Bin kez onarılmış, iplikleri sarkan 
Yamalı benliğim müsaade etmez

Serpil Özlem UÇAR

K Ü P E Ş T E

Bu kaçıncı ikram kendi ellerimle
Gümüş tepsilerde arzularıma
Bu kaçıncı dönüş mümkün tepelerden
Bu kaçıncı yenilgi kendi ordularımdan
Hiç duymadım mı gidenlerden
İlla görmek mi gerek 
O çıkmaz sokakları

Hâlbuki çektiğin çizgiydi adına ömür denen 
Yalnızca dümdüz yürümem gereken

İstikrarlı bir tamamlandı işareti olsam
Ölmeden önce öldürülecekler listesinde 
Arttıkça ardımda heva cenazeleri
Doğduğum gündeki safiliğe ulaşsam
Kurban olayım ne olursun
Çok yoruldum,
Ne vakit eskimiş coşkuların 
ikamet ettiği adreslere
Götürüp bıraktıysa kayboldum.
Vicdan Hanım’ın veli toplantısında 
Sakladığım gerçekler dilimin ucunda
Nasıl oluyor, bilsem nasıl da
Her an fethedilir inancın kaleleri
Her an düğümlenir kararların ipleri



BOZKIRIN TEZENESİ



Türküler, türkülerimiz… Millî varlığımıza ayna
tutan, bazen bir yitiğin ardından ağıda
dönüşen bazen bir aşka tercüman olan, eşsiz
tınısıyla bizi alıp diyar diyar dolaştıran, yürek
yangınımıza bir damla su için imdada yetişen
avaz şenliği türkülerimiz… 
Türk Halk edebiyatımızın en önemli
ürünlerinden biri olan, bazen yazarının
belirsizliğinden anonim bir tür olarak
karşımıza çıkan, bazen de yazarının
yüreğinden dökülüp yine tüm halka mâl olan
türkü; aşktan ölüme, ayrılıktan gurbete,
özlemden ihanete, kavuşamamaktan vuslata,
sevgiden nefrete konu yelpazesi oldukça
geniş bir alanı içine alıyor. Kimi zaman
Karadeniz’den ses veriyor bu benzersiz
ezgiler bütünü, kimi Ege’den baş gösteriyor
kimi de İç Anadolu’nun uçsuz bucaksız, başak
deryasını andıran; güneş gurup ederken
ışınlarının adeta altın başağa dönüştürdüğü
bozkırlarının bağrından kopup geliyor. Kökeni
eski Türk dönemlerine kadar uzanan
türkülerimiz, uzun yıllar hatta asırlar boyu
halkın aziz bildiği ekmek, su gibi baş tacı
yapılıyor. On üçüncü yüzyıldan bu yana
“âşık” denilen şairler eşliğinde can bulan tür,
altın çağını, yirminci yüzyılda yaşamıştır. Âşık
Veysel Şatıroğlu, Âşık Mahzunî Şerif, Âşık
Şeref Taşlıova, Posoflu Müdamî, Tokatlı
Selmanî, Âşık Reyhanî ve daha bir sürü halk
ozanı Halk edebiyatımıza yaptıkları
katkılardan dolayı tarihimizdeki haklı
yerlerini almışlardır. 

Reyhan KARAKABAK YILMAZ

Biz bugün, burada ismini ozanlık, âşıklık ve
türkü tarihine ismini altın harflerle yazdıran,
türküleri hâlâ dilden dile dolaşan, sazı ve
sözüyle, tavrı ve duruşuyla âdeta ekolleşen
bir isimden bahsedeceğiz: Neşet ERTAŞ.
Namıdiğer “Bozkırın Tezenesi.” 
1938 yılında, Kırşehir’in Çiçekdağı’na
(günümüzde Akpınar) bağlı Kırtıllar köyünde²,
kendisi de âşıklık geleneğinin usta
sanatçılarından biri olan Muharrem Ertaş ve
Döne Hanım’ın oğlu olarak dünyaya geldi
sevilen isim. Babasının da içinde bulunduğu
bu gelenek; Neşet Ertaş’ın da küçük yaşlarda
sazla ve bam telimizi titretecek olan
türkülerimizle tanışmasını kolaylaştırdı.
Henüz ilkokul üçüncü sınıf olmasına rağmen
sazdaki mahareti birçok kişinin dikkatini
çekti. Bu isimlerden biri de edebiyatımızın
önde gelenlerinden; İnce Memed gibi kült bir
eser bırakan Yaşar Kemal’dir. Kalem üstadı,
saz üstadının da ileride Bozkırın Tezenesi
olarak anılmasını sağlayacak kişidir aslında.
Neşet Ertaş küçük yaşlardayken babası
Muharrem Ertaş’ın da aynı zamanda yakın
arkadaşı olan Yaşar Kemal, usta sanatçıya
“Sen babanı geçemeyeceksin,” diyerek latife
yapıyorken ileride bu fikrini tamamıyla
değiştirerek: “'Neşet Ertaş'a 'Bozkırın
Tezenesi' demiştim. Sonuna kadar bu ismi
hakkıyla taşıdı. Babası büyük bir ustaydı ve
benim büyük bir dostumdu. Gençliğinde ona
hep babasını geçemeyeceğini söylemiştim
ama babasını geçti. 
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Ölümüne çok üzülüyorum. Bozkırdan böyle
büyük bir sanatçı yetişir mi bilemiyorum.”³
sözleriyle dile getirmiştir. Telli çalgıları
çalmaya yarayan, kemik, maden, plastik
veya özellikle kiraz ağacından yapılan alet,
çalgıç4, anlamlarına gelir tezene. Üstad;
Anadolu’nun bozkır coğrafyasının bağrından
çıkarak, Türk halkının duygularına tercüman
olan eserlerinin etkisi ve başarısıyla, insanın
yüreğini içinde bulduğu duygu sarmalının da
tanıklığıyla; “Bozkırın Tezenesi” olduğunu,
bu lakabın üstüne biçilmiş kaftan gibi
durduğunu, tüm Türkiye’ye hatta dünyaya
haykırmaktadır âdeta.
Babasının yanında sazda ustalaşan Bozlak
türünün sevilen ismi Neşet Ertaş, 1957
yılında İstanbul’a gelerek sazını, sesini,
türkülere kattığı o eşsiz duygu ve tesiri tüm
Türkiye’ye hatta dünyaya duyurmaya
başlayacağı ilk plağı “Neden Garip Garip
Ötersin Bülbül” ü; babasına ait türküyle
çıkarmıştır. Sanatçı, kısa sürede tüm
toplumun sevgisini kazanmıştır. Ankara’da
TRT Radyo Evi’ne giren isim, yaşadığı sağlık
sorunları nedeniyle bir süre Almanya’da
kardeşinin yanında yaşamıştır. 2000 yılında
İstanbul’da verdiği konserle ülkemize dönen
Neşet Ertaş, Unesco somut olmayan kültürel
mirasın korunması sözleşmesi kapsamında
yapılan ulusal envanterlerden “Yaşayan
İnsan Hazineleri Türkiye Ulusal Envanteri”
ne alınarak “Yaşayan İnsan Hazinesi” kabul
edilmiştir. 2002'de devrin Cumhurbaşkanı
Süleyman Demirel tarafından verilmesi
uygun görülen “Devlet Sanatçılığı” unvanını
kabul etmemiştir. 2003 yılında Türkiye'ye
dönerek İzmir'e yerleşmiştir. 2006 yılında
TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne değer
görüldü. Devlet sanatçılığı unvanını
reddetmesi hakkında şunları söyledi: 

“Devlet sanatçılığını bana teklif ettiler. Ben,
'hepimiz bu devletin sanatçısıyız, ayrıca bir
devlet sanatçısı sıfatı bana ayrımcılık
geliyor' diyerek teklifi kabul etmedim. Ben
halkın sanatçısı olarak kalırsam benim için
en büyük mutluluk bu. Şimdiye kadar
devletten bir kuruş almadım, bir tek TBMM
tarafından verilen üstün hizmet ödülünü
kabul ettim. Onu da bu kültüre hizmet eden
ecdadımız adına aldım."5 25 Nisan 2011
tarihinde İTÜ Devlet Konservatuarı
tarafından Fahri doktora ödülüne layık
görülmüş, bağlamadaki tavrı ve türküleri
konservatuarlarda ders olarak
okutulmuştur.6 Yaşadığı sıkıntıları sazına ve
sözüne mükemmel seviyede yansıtmayı
başaran, Âşıklık ve Abdallık geleneğinin son
temsilcisi olmasına rağmen en usta isimleri
arasına adını altın harflerle yazdıran Garip
mahlaslı Neşet Ertaş, 25 Eylül 2012’de
aramızdan ayrılmıştır. Eserleri günümüzde
yediden yetmişe hâlâ dilden dile dolaşan
sanatçı kâh “Neredesin Sen?” diyerek, “Tatlı
dilli, güler yüzlü” yârini aramış, kâh ellere
gelin olan “Zahide” sinin kahrını çekmiştir.
Bizleri bazen “Gönül Dağı” na götürmüş
bazen “Bahçe Duvarından Aştım” la
neşelendirmiştir. “Mühür Gözlüm”, “Sen
Benimsin Ben Seninim”, “Doyulur Mu?”,
“Ayaş Yolları”,” Yalan Dünya”, “Evvelim Sen
Oldun”, “Seher Vakti Çaldım Yarin Kapısını”,
“Zülüf Dökülmüş Yüze” akla ilk gelen,
onlarca eserinden sadece birkaçı. Anonim
bir tür olan türküyü; kendi kaleminde,
sazında ve insanın içine işleyen ezgisinde
birleştirmeyi başaran, eserlerini sanatıyla
sarsılmaz bir zemine oturtan usta sanatçı;
bu fani dünyadaki vaktini tamamlamış olsa
da eserleriyle hâlâ yaşamaktadır. Dünya
döndükçe de yaşamaya devam edecektir.
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Gelin şimdi, bu eşsiz eserlerden birkaç
dörtlükle Garip’imizin duygu dünyasına
yoldaş olalım:

“Şu garip halimden bilen, işveli nazlı
Gönlüm hep seni arıyor, neredesin sen?
Tatlı dillim, güler yüzlüm, ey ceylan gözlüm
Gönlüm hep seni arıyor, neredesin sen,
neredesin sen?
Tatlı dillim, güler yüzlüm, ey ceylan gözlüm
Gönlüm hep seni arıyor, neredesin sen,
neredesin sen?”
.
“Zahidem kurbanım oy n'olacak halım
Yine bir laf duydum kırıldı belim
Yine bir laf duydum kırıldı belim
Gelenden gidenden oy haber sorarım
Zahidem bu hafta oluyor gelin
Zahidem bu hafta oluyor gelin”
.
“Zülüf dökülmüş yüze (aman)
Kaşlar yakışmış göze (aman aman)
Usandım bu canımdan (aman aman)
Derd ile geze geze”
.
“Gönül dağı yağmur yağmur boran olunca
Akar can özümde sel gizli gizli
Bir tenhada can cananı bulunca
Sinemi yaralar yar oy
Dil gizli gizli dil gizli gizli”
.
“Bahçe duvarından aştım
Bahçe duvarından aştım
Sarmaşık güllere dolaştım
Sarmaşık güllere dolaştım
Öptüm sevdim helallaştım
Öptüm sevdim helallaştım
Yanıyorum, yanıyorum, yanıyorum hele
Mayil oldum gonca güle
Acem şalı ince bele
Acem şalı ince bele”

“Tatlı dile, güler yüze
 Doyulur mu, doyulur mu?
 Aşkınan bakışan göze
 Doyulur mu, doyulur mu?
Doyulur mu, doyulur mu?
 Canana kıyılır mı?
 Canana kıyanlar
 Hakk'ın kulu sayılır mı?”

DİPÇE: 
1)https://kirsehir.ktb.gov.tr/TR249493/nes
et-ertas.html
2)https://tr.wikipedia.org/wiki/Ne%C5%9Fe
t_Erta%C5%9F
3)https://bisorubicevap.com/muzik/yasar-
kemal-bozkirin-tezenesi-ni-nasil-anlatmistir
4) https://sozluk.gov.tr/
5)https://tr.wikipedia.org/wiki/Ne%C5%9Fe
t_Erta%C5%9F
6)https://kirsehir.ktb.gov.tr/TR249493/nes
et-ertas.html

K 
Ü

 P
 E

 Ş
 T

 E

https://bisorubicevap.com/muzik/yasar-kemal-bozkirin-tezenesi-ni-nasil-anlatmistir
https://kirsehir.ktb.gov.tr/TR-249493/neset-ertas.html


KÜPEŞTE DERGİ

KİTAP TAVSİYESİ

"Elimde olsa

vazgeçerdim. Yemin

ediyorum çok isterdim

vazgeçmeyi ama takıntı

böyle bir şeydi zaten,

yaptığın yanlıştır. Yanlış

olduğunu belki en iyi sen

bilirsin ama vazgeçmek

elinde değildir."

"Bozkırın bağrına

doğmuş bir çocuktum

ve gönlümü bir

portakal bahçesinde

avutacaktım. Hem

ömür dediğin neydi ki

kurdu, kuşu, âdemi

anlamadıktan sonra?

Zaten anlayamamıştım

cümle can verilmiş

mahlukatı. Ve ancak

bir bahçe kurabilirsem

kanabilecektim.

Uslanacaktım."



KÜPEŞTE DERGİ KALEMLERİNİN

EN SEVDİĞİ NEŞET ERTAŞ TÜRKÜLERİ



Hanife Artar Yalçın - Mühür Gözlüm 

Esma Beyza Güleç- Yalan Dünya
Rabia Rümeysa Bayram-Gönül Dağı

Demet Yıldız- Yolcu
Fatma Nur Özdemir- Neredesin Sen?

Serpil Özlem Uçar-Evvelim Sen Oldun
Fatma Zehra Boyalı-Doyulur mu?

 Reyhan Karakabak Yılmaz- Gönül Dağı
Ezgi Ateş Toprak- Sen Benimsin Ben Seninim

Mehmet Reşat Aslan-Seher Vakti Çaldım Yarin Kapısını
Sultan Gümüş-Ne Güzel Yaratmış


