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Sonbahar geldiğinde, sadece mevsim değişikliğinin
değil aynı zamanda yoğun bir eğitim sürecine
gireceğimizin de habercisi oluyor. Peki, eğitim
sadece okulda mı gerçekleşir? Buna cevap
verebilmek için kelime anlamını bilmemiz gerekiyor.
TDK’nin sözlüğüne baktığımızda karşımıza şöyle bir
bilgi çıkıyor: “Çocukların ve gençlerin toplum
yaşayışında yerlerini almaları için gerekli bilgi, beceri
ve anlayışları elde etmelerine, kişiliklerini
geliştirmelerine okul içinde veya dışında, doğrudan
veya dolaylı yardım etme; terbiye.”
Bu cümleden sonra önemli bir soru akıllara düşebilir:
“Eğitim, çocuk ve gençler için midir?” Bana soracak
olursanız kesinlikle “Hayır,” derim. Anne karnında
hayata tutunan bir bebeği düşünelim. Algıladığı
seslerle öğrenme yolculuğu başlamıyor mu? Dünya
ismini verdiğimiz uçsuz bucaksız büyüklükteki okula
gözlerini açtığında, o da tıpkı biz gibi eğitimine
devam etmiyor mu? Bundan sebep belki de “Eğitim
ailede başlar,” sözünü sıkça kullanmıyor muyuz?
Akademik eğitimden bahsedeceksek, işte o zaman
TDK’nin verdiği anlam karşılık buluyor. Aslında
beşikten mezara, yaşadığı her an eğitilen insan değil
midir? Bakmasını, görmesini, öğrenmesini bilene her
yer okul olmaz mı?..
Hayatımızda önemli bir yere sahip bu kelime, hazır
eğitim-öğretim dönemi başlamışken dosya konumuz
olsun istedik. Günün anlam ve önemine binaen,
eğitimci yazar Kuddusi Demir Beyefendi ile de bir
söyleşi yaptık. İstifadeli olması duasıyla okurlarımıza
sunuyoruz. Gelecek sayıda, sağlıkla buluşabilmek
dileğiyle…
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KALEME VE KİTABA

 TUTUNANLARIN

DERGİSİ KÜPEŞTE  

3 YAŞINDA...

Küpeşte’nin kelime anlamı: Gemide güverte hizasında ıskarmoz bağlarına tutturulan
dikmelerin dış yüzlerine kaplanan kaplamaların oluşturduğu siper, borda
kaplamalarının en üstü, güverteden yukarı kalan bölüm; korkuluk, parapet



Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
anlatmaya başladı: 

TALİM MAKAMINA
YOLCULUK

Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun
usûlünü öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve
Ze, her yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş
ne bir ağrı yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan
bulduğu en küçük bilgi kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan
bir şey vardı. Hasta etmişti onu. Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse
ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir
şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki zamanın hızına uymayan, laf
dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit olduğu yere götürüp
bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna tanıdık
yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan
yoldaşı Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte
başladılar yürümeye. Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten
örülmüş şehirleri, kasabaları, köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği
kuşanmış harabe şehirlerin, kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler.
“Yolu bulacağına eminsin değil mi?” dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle
uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye. “Bulabilirim, aklımın en derinlerine
işledim haritayı, henüz oraya kadar ilerleyemedi. O hızlıysa ben de
tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan bilgiye ulaşıp
değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze.
“İnşallah,” dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra
Ze, beklenenini söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne
görmek isterse gözümde o canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir
an çocukluğumu gözümün önüne seriyor, ardından beni alıp çoktan
unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor. Sonra oradan çıkarıp en zorlu
maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi onun eseri ayırt edemez
haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek
Allah’ın izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu
etrafına bakınıp anlatmaya başladı: “Öyle güzel bir toprak ki hem tertemiz
hem de ne eksen onu gümrahlaştıracak bereketi var, yağmur sonrasındaki o
kokuyu bilirsin tıpkı öyle güzel bir rayihası da var.” 
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“Tamam,” dedi Ze. Biraz rahatlamıştı. “Yaratılış mayamızın ilk safhasına geldik demek,
devam edelim yolumuza.” Güçlerini konuşmaya harcamadan, sessiz yürüyüşlerini sürdürdü
dervişler. 
Ayaklarının altındaki toprağın yapışkan bir hal aldığını anladıklarında “İkinci kapıya geldik
mi dersin kardeş?” dedi Ze.
“Yine tertemiz saf bir topraktayız ama her bir zerresi suyla birbirine öyle nüfuz etmiş ki
sanki yeni bir madde olmaya başlamış. Halbuki bildiğimiz toprak ve su.”
“Tamam doğru yoldayız, devam edelim.” 
“Şimdi,” dedi Zu, “Üçüncü kapıdan geçmekteyiz sanki. Daha önce geçtiğimiz topraklardan
süzülmüş bir özle kaplı buralar. Özlü bir çamurdan geçiyoruz.” 
“Tamam çok yaklaştık, devam edelim yolumuza.” Dizlerinde derman kalmayan Ze’ye bir
gayret daha geldi. Yürüdüler yürüdüler… Ne kadar gittiklerini bilemedikleri bir yerde,
nereye gittiklerini bilerek yürüyorlardı.
“Kokuyu duyuyor musun Dervişcan? Bir kapı daha geçtik demek bu.”
“Bu kokuyu duymamak mümkün mü kardeş, bir önceki süzülmüş özden eser kalmadı.
Burada uzun süre beklemiş, beklemekten değişime uğramış, kararmış kokuşmuş çamur var.
Şekil almaya hazır bir malzemeye dönüşmüş.” 
“Acele edelim bir sonraki kapı zihnimde kaybolmadan yetişelim.” Arkadaşının yardımıyla
hızlandı Ze. Derken ateşte pişirilmiş toprak nesneler gibi kupkuru ve birbirine çarptıkça ses
çıkaran ama kolay kolay kırılmayacak kurumuş bir toprağa ulaştılar. 
“Burada biraz beklememiz gerek sesleri duyana kadar.”
“Bekleriz beklemesine de sen ne haldesin?” diye sordu derviş dostuna. 
“Dayanırım inşallah az kaldı onu yerine bırakmaya.”
Işığın olmadığı bir yerdeydi iki derviş ama karanlık değildi. Bedenleriyle aynı mayadan olan
çeşit çeşit toprağı geçerek buraya kadar gelmişlerdi lakin şimdiye dek boşlukta yürümüş
gibiydiler. İki derviş varlık alemiyle hiçlik aleminin kesiştiği yerde beklemeye başladılar.
Hangi yöne gideceklerini bulmak için yardıma ihtiyaçları vardı. Ze’nin zihnindeki şey
yaklaştıkları bu noktada öyle hızlanmıştı ki tüm bildikleri bir toz bulutuna dönmüş
helezonlar çizerek dönmekteydi aklında. Uzaklardan bir ses duyuldu, bilmedikleri bir
dildeydi. Dervişler manasını kavradılar anlatılanların.“ Bir zamanlar,” diyordu ses, “Yer ile
gök birdi. Yorgun tanrılar vardı. Onların gözyaşlarını toprakla karıştıran Tanrı Enki; kilden
insanı şekillendirdi ve onları tanrılara hizmetkâr yaptı.”
“Bu Sümer zigguratlarından gelen ses. Hizmete muhtaç tanrılara mı inanmışlar,
güvenmişler? Ah ne yazık...” Zu’nun sözleri üzerine, ses silinip gitti. Sonra başka bir ses
yankılandı kulaklarında.



Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
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“Başlangıçta sadece su vardı. Tatlı su ve tuzlu su. Sonra tanrı Marduk, onların da yaratıcısı
olan Tiamat’a savaş açtı. Ve onu öldürüp kanını toprağa akıttı. Kan ve bir avuç toprağın
karışımından insanı yarattı. İnsanın görevi, sadece tanrılara hizmet etmekti ama insan bunu
unuttu!” Babil bahçelerinde esir kalmış sesler… İnsanoğlunun nasıl yaratıldığını en doğru
anlatan sesi bulana kadar beklemeliyiz.” Dervişler bu sese de kulak vermeyince duyulmaz
oldu ses. Başka bir ses yankılandı “Dünya yaratılmadan önce sadece uçsuz bucaksız su vardı
ve bir de tanrı Ülgen. Tanrı yalnızlıktan sıkıldı ve insanı yarattı.” 
“İnsan ne tuhaf! Yaratıcısının kendine benzediğine inanmak istemiş, Altay dağlarından
gelen bu ses de değil bizim aradığımız,” dedi Ze.
 “O, hanginizin amelinin daha güzel olacağı konusunda sizi imtihan için, henüz Arş’ı su
üstünde iken gökleri ve yeri altı gün içinde yaratandır.”¹ Zu ve Ze bu sözleri duyar duymaz
gözlerine fer, yüzlerine can geldi. Çöküp kaldıkları yerden fırlayıp kalktılar. Uzun zamandır
beklenen, en sevdiklerine kavuşmuş gibi neşeyle doldular. Akışkan kumların duvar gibi
yükseldiği bir kapı peydah oldu karşılarında. İlk insandan bugüne kadar yaratılışın hikayesi
gözlerinin önünde kısa bir anda aktı geçti. Ze’nin zihnindeki şey, âit olduğu akışkan hızlı
zamana doğru yönelip içinde kayboldu. 
Ze bozulduğunu belli etti. “Şuna baksana yahu! Yıllardır zihnimde taşıdım benden beslendi
hayatta kaldı. Şimdi bir veda etmeden ayrıldı gitti.” Ze gülümsedi “Şimdiden özledin galiba,
geri çağır istersen.” 
“Aman aman istemem! İnsan demek ki kendine eziyet veren şeye de zamanla alışıyormuş,
yokluğunda eksikliğini hissediyor. Yerine bıraktığı rahatlığa daha çabuk alışırım emin ol.
Şimdi bir daha dünya gözüyle göremeyeceğimiz şu ânın keyfine varalım,” deyip tekrar
akışkan zamanın içinde ardı ardına gelen medeniyetlerin geçişini izlemeye devam ettiler.          

1)Hûd sûresi 7. ayet
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Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
anlatmaya başladı: 
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Bilgisayar ekranının başında merak ve heyecanla bekliyordu. İşte o gün
gelmişti, öğretmen atamaları dakikalar sonra açıklanacaktı. Elleri titreyerek
kimlik numarasını yazdı. İlk denemede sonuç alamadı. Yoğunluk vardı tabii, bir
daha denedi. Açılan sayfada atandığı okulu bulması hiç zor olmadı. Bu anın
tadına varmak için acele etmiyordu. Belki de kaderinin dönüm noktası olacak,
ilk öğretmenlik deneyimi yaşayacağı okulun adını tane tane okudu: “Köprülü
Hamdi Bey İlkokulu". Sevinçle yerinden fırlayınca kolu fincana takıldı. Kahvenin
tamamı halının çiçeğiyle buluştu. İçi içine sığmıyordu, kalbi yerinden çıkmasın
diye eliyle bastırdı. Sakinleşme umuduyla bir bardak su içti, birkaç kez derin
nefes alıp verdi. Ortalığı toplayıp, odasına yöneldi. Uyusa iyi olacaktı. Yatağa
uzandı, hayallerine sarılıp kısa süre sonra uykuya daldı. 
Sabah uyandığında, atandığı okulun ismini gördüğünde beliren gülümseme
hâlâ yüzündeydi. Çok kısmetli olduğunu düşünüyordu. Bu kadar güzel bir şehre
atanacağını hiç beklemiyordu. Yapılacak çok iş vardı. Önce yaşayacağı yeni
yuvasını bulup sonra diğer işleri halledecekti. İnternette uzun araştırmalar
neticesinde Kilitbahir'de istediği gibi, fiyatı uygun, kiralık ev buldu. Ev sahibiyle
telefonda detayları görüşüp bir miktar kaporayı hesabına yollayınca ev işi
netlik kazanmıştı. Özel eşyalarıyla gitmesi yeterli olacaktı. Bu işi hallettiğine
göre gerisi kolaydı. Erkenden gidip okulunu, evini, yaşayacağı şehri görmek
istiyordu. Bavulunu hazırlamaya başladı. Kitapları için de ayrı bir bavul ayarladı.
Geride kalan eşyaları ev arkadaşına bırakacaktı. Anne babası da çok
sevinmişlerdi. Telefonda anacığı ağlamaklı, “Biz de ara sıra gelir kalırız
yanında,” demişti. İki gün sonrasına biletini ayırttı, artık gidiyordu. 
Otobüse binerken umudunu da yanına aldı. Muavine vermedi bavullarıyla
birlikte bagaja koyması için. Altı saatlik yolculuktan sonra otobüs Eceabat'a
ulaşmıştı. Mis gibi deniz havasını ciğerlerine doldurdu. Bavullarını teslim
alırken ev sahibini aradı gözleri, karşılamaya geleceğini söylemişti son
konuşmasında. Karşı caddeden koşa koşa gelen amca muhtemelen ev
sahibiydi. Tanışma faslından sonra araca bindiler. Araba ile gitmeseler de
olurdu aslında ama hem yorgundu hem de eşyaları vardı. On dakika sonra evin
önünde durdular. Denize paralel uzanan sokakların birindeydi yeni yuvası. 



Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
anlatmaya başladı: 

H
AN

İF
E 

AR
TA

R 
YA

LÇ
IN

Kilitbahir Kalesi'nin hemen yanı başında. Ufak ama bir o kadar sevimli bahçeye girince iğde
ağacının hoş kokusunu duyumsadı. İğde, nar, ceviz ağacı vardı minik bahçede. Merakla evin
içine girince ilk gördüğü, mutfaktaki soba oldu. Sobalı evde oturmamıştı ama sağlık
olsundu, alışırdı elbet. Evi gezdiğinde doğru bir seçim yaptığına, çabalarının boşa
gitmediğine sevindi. Komşuları da iyi insanlardı, öyle demişti ev sahibi. Komşu önemliydi,
güven vermeliydi insana hele ki hiç tanımadığı bir şehirde. Yorgundu, vakit de bayağı
ilerlemişti. Sabah okulu görme heyecanı ve bir miktar korkuyla gözlerini kapadı. 
Okulu, Eceabat'ın merkezindeydi. Ev sahibinden ödünç aldığı bisikletiyle çıktı yola. Sahil
boyunca ilerlediğinde karşısına çıkacaktı Çanakkale, tarih demekti; sadâkat demekti
vatanına, milletine. Böyle bir yerde görev yapacağı için ne kadar şükretse azdı. Yol boyunca
kartpostallık birçok manzaraya şahit oldu. Kısmetse tek tek keşfedecekti bu güzellikleri.
Cadde üzerinde iki katlı, renk renk sardunyalarla süslenmiş bir ev gördü. Asıl merak
uyandıran evin önündeki su sebiliydi. Ama içinde su yerine limonata vardı. Karton
bardaklar, para poşeti ve sebilin üzerinde "Ev Yapımı Limonata. bir bardak iç, iki lira at."
yazısından başka kimsecikler yoktu ortada. Bir bardak içip poşete attı iki lirayı. Bakalım
daha ne hoşluklarla karşılaşacaktı... İlçe olsa da kasabayı andırıyordu Eceabat. Hiç
yabancılık çekmeyecekti. Okulunu çok sevmişti, bir an önce yeni eğitim yılı başlasın istedi.
Çalışıp üretmeliydi. 
Günler sonra Eceabat sokakları çocuk sesleriyle dolmuştu, her sokağın başından bir öğrenci
çıkıyordu neredeyse. Çoktan okula gelmiş öğrencilerini bekliyordu bahçede. Müdür Bey’in
konuşması, sınıfların yerlerinin belirtilmesinin ardından coşkuyla "İstiklal Marşı” okundu.
Öğrenciler sınıflara çıkarken panoda bir yazı dikkatini çekti. Okula ismini veren Köprülü
Hamdi Bey'e ait bir sözdü:" Kûva-yi Milliye yalnız ben değilim. Bütün millettir, o
ölmeyecektir.” Sözün burada paylaşılmasına bir anlam veremedi önce. İlk fırsatta sözü de
sahibini de araştıracaktı. Bu düşünceler içindeyken ilk ders zili çalmıştı. Ciğerlerini kocaman
nefesle doldurup sınıfına adımını attı. Artık tamamen emindi, olması gerektiği yerdeydi. 
... 
Eceabat’ın bol rüzgârlı günlerinden biriydi. Öyle ki okulun bahçesinde, karnesini almış
tepeden bakıldığında rengârenk misketler misali parıldayan öğrenciler, uçmasın diye sıkı
sıkı tutuyorlardı karnelerini. Müdür Bey her zamanki konuşmasını yaparken Aslı, önünde
durduğu kapıdan ilk girdiği günü hatırladı. Heyecan, korku, merakla yoğrulmuş duygularla
ilk dersine girmişti. Şimdi anlamını çok iyi bildiği panodaki yazıyı okumuştu. Ne de çabuk
geçmişti zaman. O, öğrencilerini; öğrencileri de Aslı Öğretmen’i çok sevmişti. Karlı bir
günün sabahında öğrencilerinden biri, “Öğretmenim, hava çok soğuk ama siz ne zaman
gelseniz güneş gibi ısıtıyorsunuz sınıfı,” demişti. Aslında aynı durum onun için de geçerliydi.
Sevdiklerinden uzak bir ilçede öğretmenlik yapmak , belki de bu sebeple daha kolaydı.
Yüzüne, atandığını öğrendiği andaki gülümse tekrar geldi oturdu. İyi ki öğretmen olmuştu. 
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Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
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Yaz mıydı?
Belki de sonbahar…
Evet, güzde gelmiştiniz.
Elvân-ı hazânî gibiydik.
Sararıp solan yüreklerimiz vardı.
Gözlerimiz bakardı gökyüzüne
Bir el beklercesine.
Üşümüştü ellerimiz öğretmenim.
Hayır, belki de yüreklerimizdi üşüyen.
Yağan her yağmur tanesi,
Gönlümüzden kopan fırtınalarla
Hüznümüze katılan bir gölgeydi.
Kimsesiz çocuklar gibi
Suyun kaybettiği kum taneleriydik.
Ve bir gün
Yaralı gönlümüze merhem olan
Alışılmadık bir ses duyuldu kapıdan.
Yabancı; ama bir o kadar da sıcak…
Yağmur bulutları uzaklaştı koşarak.
Ürkek yüreklerimiz çarpıyordu heyecandan.
İşte ilkbaharın geldiği o an…
Hayatımızın melodisi değişmeye başlamış,
Çiçekler gibi yeşermişti tüm solgun notalar.
Birlikte kazandığımız bütün değerler
İçimizde sonsuz sevgiyle çağlar.
Yıllar silse de tozlu geçmişleri
Ben hâlâ anılarımda saklarım sizi
Ve her sınıfa girişimde hatırlarım
Bütün dinlediğimiz melodileri.
Şimdi ben de bir öğretmenim
Ellerini ısıtmak için tüm çiçeklerin.
Kalbimde sevginin sıcaklığıyla
Yolunuzdan gidiyorum öğretmenim.
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Karnesini alıp hevesle eve geldi. İlk karnesi değildi ama okuyabildiği ilk
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Ayşe böyle kafiyeli konuşmaları sevdiği için babası ara ara kendi yazdığı
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“Hayrola güzel kızım, nedir bu dalgınlığın?”diye sordu. 
“Babacığım, yeni dönem kitapları nasıl bulacağız. Herkes okulun son haftası
üst sınıflardan kitaplarını ayarladı.”
Kızının tedirginliğine hak verip muhtarı aradı. Muhtarın oğlu, kızından bir yaş
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“Selamün aleyküm muhtarım. Nasılsın, iyisindir inşallah? Bak hele seni niye
rahatsız ettim. Ahmet’in kitaplar duruyorsa bize verebilir misiniz?
“Aleyküm selam Halis çok şükür, sen nasılsın? Yok daha kimseye vermedik,
olur tabii yatsıya gelirken getireyim.”



Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
anlatmaya başladı: 
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Gözleri mutlulukla dolan Ayşe, kitapların bu kadar erken geleceğini tahmin bile edemezdi.
Yatsı namazından sonra babası bir poşetle gelince hemen incelemeye başladı. Hayat Bilgisi
kitabından başladı. Kapağı biraz yıpranmış, içindeki etkinlikler yapılmış, bazı sayfaların
kenarları ise kıvrılmıştı. İpli silgisini kalemliğinden çıkarıp sayfaları temizledi. Bir taraftan da
kenarlarını düzeltiyordu. Televizyon karşısında uyuklayan abisine:

“Abi, haydi bunu kaplayalım, “diye dürtüp uyandırdı.
“Okul daha yeni kapandı, açılmasına yakın kaplarız acelen ne Ayşe?”
“Ama abiiii! “
Abisi, okul sonrası inekleri gütmüştü. Akşam ezanına yakın inekleri köy meydanındaki
kuyuya sulamaya getirmişti. Gözü, yaşıtlarının oynadığı maça takılmış, iki tur top oynamıştı.
Üç yıldır takdir belgesi aldığı hâlde kardeşi kadar karne sevinci yaşamamış, her gün yaptığı
gibi soluğu ahırda almıştı. Bu yorgunluğun üzerine kitap kaplamak şurada dursun, kitap
görecek hâli bile yoktu. Yine de kıyamadım kardeşine:
“Neyse, getir bakalım. “
Ayşe ok gibi yerinden fırlayıp mutfaktaki örme poşetliği getirdi. Pembe poşeti çıkarıp kitabı
ölçtü. Boyu küçük geldiği için başka bir poşet aramaya koyuldu. Kırmızı poşeti beğendi, kıtı
kıtına denk geldi. Abisi:
“Bu biraz zor olur, şu beyazı deneyelim mi?” dedi. 
Ayşe’nin yüzü düşünce abisi:
“Tamam belki denk gelir. Kes bakalım bantları, “deyiverdi.
Önce poşeti kitaba göre kesti. Kitabın iki kapağını araladı, orta kısmı küçük pofuduk elleri
ile kavradı. Ucu ucuna denk gelse de abisi bantlarla tutturmaya çalıştı. En son kapakları
kapatıp makasla son dokunuşları yaptı. Hem kırışan sayfalar düzelsin hem de kap otursun
diye yün minderin altına koydu. 
Artık Ayşe, gönül rahatlığıyla uyuyabilirdi. Kırmızı kaplı kitabın sevinci ona nereden baksan
bir yaz yeterdi.
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Rabbimizin, ruhumuzu yaratmasıyla başlar eğitimimiz. Hakiki âdem olma
yolunda Kâlûbelâ’da verdiğimiz sözü tutmayı iyi bir kul olmayı yeğleyen
ruhlarımız için dünya bir okul olur bize. Bilmenin öğrenmenin tadını alırız.
Öğrendikçe, bizi eğiten çeşit çeşit sınavlardan geçeriz. 
İnsan, bilinçli olarak içsel motivasyonla mücadele eder hayat yolculuğunda.
Kendini olgunlaştırır. Hayatımıza giren insanların bize kazandırdığı iyi nitelikler
ya da bizden çok şey eksiltmiş gibi görünen ama hakikatte kemale ermemizde
katkısı büyük olumsuzluklar, eğitimimizin birer parçasıdır. Yaşadıklarımızdan
aldığımız dersler, insan-ı kâmil olma yolunda duvarımıza bir tuğla daha
ekleyebiliyorsa işte olumsuz gibi görünen durumun aslında bizi eğiten bir nimet
olduğunu görmüş oluruz. Bu bakış açısıyla son nefese kadar bizi geliştiren çok
yönlü ve uzun bir süreçtir eğitim. Felsefe, sosyoloji, psikoloji, ahlak, tasavvuf
gibi merkezine insanı koyan her ilim dalı; eğitimi de farklı bakış açılarıyla ama
insan olgusundan ayırmadan ele alır.
Birçok aydının farklı tanımlamaları söz konusudur. Birkaç örnek vererek
yolculuğumuza devam edelim:
Eğitim, insana en iyi olgunluğu vermektir. (EFLATUN)
Eğitim, insanın tabiatında bulunan gizli bütün kabiliyetlerin geliştirilmesidir.
(KANT)
Eğitim, çocukları yetiştirmek ve insan yapmak sanatıdır. (J. J. ROUSSEAU)
Eğitim, sosyal olmayan nesli sosyalleştirmektir. (E. DÜRKLEİM)
Eğitim, tam bir yaşayışa hazırlıktır. (SPENCER)
Eğitim, insanın lehindeki ve aleyhindeki şeyleri bilmesidir. (İMAM-I A’ZAM)
Tanımlamalara genel olarak bakıldığında; eğitim hep bir kendini yetiştirme,
olgunlaştırma, terbiye etme, hakiki insan olup aklını kullanarak idrak seviyesini
artırma, yaşam serüvenini sağlıklı tamamlama, ruhî yetişmeyi sağlayıp âdem
olma hâlidir.Öyle bir süreç ki eğitim; “Bazı şeyler zamanında,” derler ya,
özellikle küçük yaşlarda eğitilen bir özelliğimizi ileri yaşlarda eğitmeye çalışmak
işimizi kat kat zorlaştırır. Meşhur bir atasözümüzde “Ağaç yaşken eğilir,”
denilir.Evet bir çocuğu küçük yaştaki hâliyle eğitmekle ergenlik sürecinde
eğitmeye çalışmak arasında sabır ve çaba gerektiren bir fark söz konusudur
maalesef. Ancak genç, kendi durumunun idrakine vararak değişmeyi isterse
mesafe kat edilebilir. Buradan doğruluğunu tasdik edeceğimiz “Eğitim ailede
hatta anne karnında başlar,” ifadesi gelmekte aklımıza. 
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Bir eğitimci olarak özellikle okullarda gördüğüm kadarıyla ailenin etkisinin büyük payı var
bireyin gelişiminde. Ha bazen çevre baskın çıkabilir kabul ama bir çocuğun tohumunu anne
ve baba sağlıklı bir şekilde ekmişse o çocuk düşse de kalkmasını mutlaka bilecektir. Yanlış
da yapsa doğruyu bulacaktır. 
Evlilik bile bir eğitim gerektirir öyle değil mi? Önce sağlıklı birey olup daha sonra sağlıklı eş
olarak iyi, temiz bir nesil için gayret etme yolculuğu da iyi bir eğitimle ortaya çıkar. Kurulan
yuvayı huzurlu kılmak için hayat arkadaşıyla el ele verip gelişmeye açık olmaları inanıyorum
ki boşanmaları bir hayli azaltacaktır. 
Yine başka bir açıdan ele alırsak; bir öğrencinin kendini yetiştirmesiyle ülkesine ve
kendisine nasıl faydalı olacağı inkâr edilemez. Sporculara baktığımızda yıllarca süren
eğitimler sonucu, bazen başarısızlıklarla da karşılaşsalar pes etmeden, bırakmadan
kendinden feragat ederek sabırla elde ettikleri başarıları; ciddi bir eğitimin neticesidir.
Evet, eğitimin ham maddesi sabırdır. Sabırla nasıl koruk tatlı bir üzüm oluyorsa insan da
azimle, zorluklar karşısındaki sabrıyla çabasıyla olgun insan vasfı kazanır. Kur’an’da geçen
eşrefi mahlukat aslında kendini yetiştiren, idrak ederek hayatını bu minvalde yaşayan insan
demektir. Sadece ye, iç, gez, haz odaklı ol demek eğitimle asla bağdaşamaz. Tasavvufta
nefis eğitimi vardır öyle değil mi? Seni kâmil insan yapmak için, kalbini ve ruhunu çakıl
taşlarından temizleyip hafifleten; yaratılışın amacını kavratan çeşitli terbiye aşamalarından
geçirirler. İbadetlerimiz de keza müthiş bir eğitimdir. Bizi disipline eder, bize sorumluluk
bilinci kazandırır, imtihanlar karşısında güçlü olmamız için örnekler sunar; imanın lezzetine
varmamızı, dünyadaki ağır imtihanlardan bile lezzetle çıkmayı amaçlar.
Yani eğitim hayatın kendisidir, bir meleke kazanmadır; ruhunu, içini ve dışını terbiye ederek
olaylar karşısında doğru tepkiler verip sağlıklı bir insan olma halidir ki böylece sağlıklı
zihinle faydalı olup bedenini ve ruhunu hayır için kullanmış olabilsin.
Peki eğitim ne değildir diye bakacak olursak; öğrendiklerini şer amaçlı kullanmak değildir.
Mesela sosyal medya ile ilgili kendini eğitip insanların özel hayatlarını deşifre ederek
sağlıksız içerikler üretip genç, temiz zihinleri zehirlemek asla eğitim değildir. Kalbini sıkan
sana huzursuzluk veren, öğrendiğinde hayatında hiçbir faydası olmayan şeyler eğitim
değildir. Eğitim adı altında seni olduğundan daha kötü biri yapıyorsa bunun adı
zehirlenmektir. Çünkü eğitim yukarıda da zikredildiği gibi insanın lehindeki ve aleyhindeki
şeyleri bilip olgunlaşarak sosyalleşmesi faydalı olmaya çalışması ve bu sürecin ölene kadar
devam etmesidir.
 Velhasıl eğitim bir ruh işidir, ömür serüveninde anlamlı hayat yaşamak ve yaşatmak için
önce kendine sonra başkalarına şifa olmak için düşse de ayağa kalkarak her daim ümit ve
aşkla yeni, faydalı şeyler öğrenip öğreterek misafir olduğumuz bu dünyada baki kalacak hoş
bir seda bırakmaktır. Eğitimle kalıp öğrendiklerimizle amel etme duasıyla...
KAYNAKÇA
ÇELİKKAYA, Hasan, Eğitimin Anlamları ve Farklı Açılardan Görünüşü, M.Ü. Atatürk Eğitim
Fakültesi Eğitim Bilimleri Dergisi, sayfa 73-85, sayı: 3, İstanbul, 1991.
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Beyaz mürekkebin üzerine yazıldı hicivlerim
Siyah silgiyi ısıran Angolalı çocuk
Öğütüyor yumuşak dudaklarıyla kelimeleri
Biraz ışık  biraz karanlık ikisinin tam ortası
Cılız parmaklar ile çizilmiş ışık kadar karanlık
Sınırları cetvelle çizmiş aydına
Der ki yaşlı Afrikalı
Bir çizgi Afrika’yı bölmez
Sınırları seksek zanneden Angolalı



Dervişlik, üzerine yağan gamı kederi alıp sînede feraha çevirmektir. Bunun usûlünü
öğrenip öğretmekle geçer dünya yolculukları. Bizim dervişler Zu ve Ze, her
yolculuğa bu hevesle başlardı. Lakin Ze, hastaydı nicedir. Ne bir ateş ne bir ağrı
yoktu vücudunda. Zihnindeydi derdi, izni olmadan dolaşan bulduğu en küçük bilgi
kırıntısını oburca kapıp sürekli büyüyen ve hızlanan bir şey vardı. Hasta etmişti onu.
Bu isimsiz hastalık biraz daha devam ederse ruhuna iyice nüfuz edecek, Ze’nin
bunca yıldır şekil verdiği benliğinde bir şeyler kontrolden çıkacaktı. Dünyadaki
zamanın hızına uymayan, laf dinlemez ele avuca sığmaz bu şeyi bir an önce âit
olduğu yere götürüp bırakmaları gerekti. Zu ve Ze’nin insanın aklına meçhul, ruhuna
tanıdık yerlerden geriye giderek o ilk başlangıç diyarına ulaşma yolculuğu böyle
başladı. Hastalıktan bîtap düşmüş dervişimiz Ze ve onu yalnız bırakmayan yoldaşı
Zu; gecenin gündüze, gündüzün de geceye karıştığı bir vakitte başladılar yürümeye.
Önce herkese tanıdık gelen yerleri; sesten, hareketten örülmüş şehirleri, kasabaları,
köyleri arkalarında bıraktılar. Sonra sessizliği kuşanmış harabe şehirlerin,
kasabaların köylerin kalıntılarından geçtiler. “Yolu bulacağına eminsin değil mi?”
dedi Zu, zihnindeki kontrol edilmez şeyle uğraştığı yüzünden belli olan Ze’ye.
“Bulabilirim, aklımın en derinlerine işledim haritayı, henüz oraya kadar
ilerleyemedi. O hızlıysa ben de tedbirliyim. Onu yerine göndermek için lazım olan
bilgiye ulaşıp değiştiremeyecek. Beni yenemeyecek. İlk kapıya varmamıza az kaldı.”
Konuşurken sesinin titrediğini, dişlerinin gıcırdadığını fark etmiyordu Ze. “İnşallah,”
dedi Zu. Sakin kalırsa arkadaşına faydası olacaktı. Bir süre sonra Ze, beklenenini
söyledi. “Gözlerim iyi seçemez oldu Dervişcan. O şey ne görmek isterse gözümde o
canlanıyor. Hafızamın her yerinde dolaşıyor. Bir an çocukluğumu gözümün önüne
seriyor, ardından beni alıp çoktan unuttuğum hayallerimin deryasına bırakıyor.
Sonra oradan çıkarıp en zorlu maceranın ortasına atıyor. Hangisi gerçek, hangisi
onun eseri ayırt edemez haldeyim. Sadece seninle konuşmak tutuyor beni
gerçekliğimde.” 
Zu güç veren sesiyle “Az daha sabır,” dedi arkadaşına. “Hepsi geçecek Allah’ın
izniyle. İnsana âit hiçbir emarenin olmadığı topraklara geldik.”  Zu etrafına bakınıp
anlatmaya başladı: 
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ÇOCUK OLMAK İÇİN
MÜKEMMEL BİR GÜN

Mis gibi kokusunu burnuna çekerken, orta şekerli ve çikolatalı Türk kahvesinin
sıcacık fincanını avuçlarının arasına aldı. Sıra sıra dizdiği kaktüs manzaralı cam
balkonundan dışarıyı seyretmek üzere, masanın etrafındaki renkli
sandalyelerden birini çekip oturdu. Kahvesinden bir yudum çekti. Gözlerini
kapadı. Kahvenin tadını sonuna kadar çıkarmak istercesine yudumunu ağzında
bir müddet tuttu. O sırada kendi küçük fincanını alarak gelen mini mini ayak
seslerini işitince yüreğinin buruk bir huzurla kaplandığını hissetti. Başını çevirip
iki minik gözün heyecanıyla karşılaşınca gözleri dolu dolu oldu. “Anne bak!
Kuşlar dans ediyor. Sanki bizimle kahve içmek istiyor onlar da.”
O minik eller küçük kahve fincanını masanın üzerine koyup sandalyeye
tırmanmaya çalışırken on beş yirmi dakika önce okudukları bir kitapta geçen
sözü düşündü, "Bugün çocuk olmak için mükemmel bir gün." *
O, bir yetişkindi, eşti, anneydi, öğretmendi. Ama aynı zamanda bir çocuktu da.
İçinde, nefesinin son anına kadar hiç büyümeyecek bir çocuk yaşıyordu, zaman
zaman onun varlığını dahi unutsa da. Sahi o içindeki çocuğu ne zaman duyamaz
olmuştu? 
Güneş üzerlerine gülümserken ve güvercinler ara ara pencereye konup bırakılan
yemden alıp kaçarken lüle lüle saçların narinliğini izledi bir süre. İnce parmaklar
küçücük kahve fincanını kibarca kaldırıp indirirken “Ne zaman bu kadar büyüdü
de benimle kahve yudumlar hâle geldi bu çocuk?” diye geçirdi içinden. En son
ne zaman kendi annesiyle kahve içtiğini anımsayamadı. Acaba ona hiç masal
anlatmış mıydı annesi? Ya da o annesine uydurabilmiş miydi hayallerindeki
masalları? Yavrusuna kulak kabarttığında heyecanla bir masal anlatmaya
başladığını fark etti: “Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde kalbur saman
içinde...” Dinlese, yüreği sızlıyordu annesiyle paylaşamadığı masallara,
dinlemese çocuğuna haksızlık yapacaktı acımasızca. Nihayet içinde çırpınan
çocuğu duyabildi kalbini açınca. “Sevebilirsin!” diyordu içindeki çocuk, “Güzel
sevmeyi öğrenebilirsin. Sadece dilde değil yürekte de yeşertebilirsin sevgi
güllerini ve o gülleri bolca paylaşabilirsin canından can olan parçanla. Bunu
yapabilirsin, yapmalısın da! Kendin için, çocuğun için ve de çocukluğun
için...”Damla çikolatalı, kakaolu iki dilim kek getirdi masala eşlik etsinler diye.
Yavrusu devam ediyordu, “Develer tellal iken pireler berber iken ben annemin
beşiğini tıngır mıngır sallar iken küçük bir makas isyan etti ve mutfaktan
kaçıverdi aniden. Zıplaya zıplaya çıktı kapıdan ve ormana gitti. 
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Ormanda biraz cesaret ve biraz da korkuyla ilerlerken bir de ne görsün? Kocaman bir kartal
ona dik dik bakmıyor mu?! Kartal makastan atik davranarak havalandığı gibi kaptı ürkek
makası. Uçtu, uçtu, uçtu...” 
Nazenin dudaklar masalı anlatırken önündeki keke bakarak daldı yıllar öncesinin sularına.
Sanki o masaldaki makas uçtu, uçtu, uçtu ve düşüverdi kendi çocukluğunda yaşadığı evin
kapısına. Kendini gördü, küçücük bir kızdı ve oynuyordu elindeki renkli bir topla. Yere
düşen makası fark eden küçüklüğü aldı onu ve göbeğine bağlı ipi toplaya toplaya koştu
annesinin yanına. Annesinin göbeğiyle birleşen o ipi kesiverdi usulca. Birkaç dakika sonra
birbirinden ayrılan ipler yere değer değmez milyonlarca kelebek uçuştu huzurla havaya. 
İçine daldığı bu düşünce yanaklarını gevşetti. Hissettiği rahatlamadan sonra kahvesindeki
son yudumu keyifle içti ve kekin kalan kırıntılarını topladı yavaşça. O sırada çocuğu da
masalı çoktan bitirmişti. Masaldaki makasa ne olduğunu duyamamıştı ama çok da üstünde
durmadı. Ne de olsa onun hayalindeki makas, yıllardır yapılması gerekeni sonunda
yapmıştı.
Çocuğuna döndü. Gözleri sevgiyle buluşunca rengarenk bir gülümseme yayıldı ikisinin de
dudaklarına. Bir bulut kadar hafiflemişti sanki. “Bugün çocuk olmak için harika bir gün değil
mi?” dedi ve uzattı sağ elini minicik parmaklara. Balkon kapısının hayal dünyasına açılan
gizemli bir geçit olduğunu sadece ikisi biliyordu. Göz kırptılar birbirlerine. Geçide adımlarını
attıkları anda, bu sır da onlarla birlikte kayboldu sonsuzlukta.T

*Tuğba Coşkuner Liya ve Tüylü Arkadaşları
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 “Siz ekinlerin kar altında kalmasının
mahcubiyetini hiç hissettiniz mi? Ben hissettim,
belki dedemin kuşağı olmasa yarı büklüm
sürdürecektim bu hayatı. O yıl kar altında sadece
ekinler kalmadı: Babamın sarı büklüm benizle zar
zor aldığı nefesi de ablalarımın genç kızlık
kanaviçeleri de annemin un yoksunluğunda
pişiremediği keteler de yeni çıkan ve benim hiç
giyemediğim mavi önlükler de o yıl karlar altında
kaldı.”

“Oğul demenin bu topraklarda umut demeyle
eşdeğer olmasından bahsederdi.”



Umut… Ne çok kelimeyle eşdeğer aslında. Bahar, çocuk, anne, çiçek, güneş, sevgi… 
Bir de gözümüzü uzaklara dikip aradıklarımızın yanı başımızda, burada
topraklarımızda olduğunu bize hatırlatan, hepimizin bildiği tanıdığı ancak
anlatılmamış olanı anlatmaya, belki ihmal edilmiş olanları görünür kılmaya, bize
topraklarımızın masalını anlatmaya koyulan bir kalemin yazdığı her kelime de bir
umuttur aslında. İşte Kuddusi DEMİR, bize insanımızın irfanını hatırlatarak
coğrafyamızın masalını kendi gözünden anlattıkça, ektiği kelimeleriyle edebiyat
dünyamızda umudumuzu yeşertiyor.

Kuddusi DEMİR, 1983 Erzurum’da doğdu. Tarih öğretmeni olan yazarı ilk olarak Şiar,
daha sonra Post Öykü, Edebiyat Ortamı, Olağan Hikâye dergilerinde yayınlanan
öyküleriyle tanıyoruz.2021 yılında Pruva Yayınları’ndan çıkan ilk kitabı Kibrit
içerisinde on dokuz öykü yer alıyor. Hâlen çeşitli dergilerde öykü, eleştiri ve söyleşileri
yayınlanan kıymetli yazar Kuddusi DEMİR ile öykü üzerine gerçekleştirdiğimiz
sohbetimizi okumak için buyurun. 



Bir söyleşinizde yazmayı; tipide yürümeye çalışırken yüzünüzü ve elinizin birini
soğuktan koruyan tek eldivene benzetmişsiniz. Bu tek eldiveni bir gün
kaybederseniz eğer, yürüdüğünüz yol ve yolculuğunuz nasıl devam ederdi sizce?
Bu yolculuğunuz nasıl, ne zaman başladı?

O “tek eldiven” hayatın eksik tarafıdır, hamlığıdır, yükün hep bir tarafa binmesidir,
soğuğun bir eli felç etmesidir, herkesin kendi sorumluluğunu bir başkasına yükleme
çabasıdır. “Yazgı”dan kaçarken “kader”e tutulmaktır… Fakat yine de o tek eldiven var
sonuçta. Allah’ın lütfudur. Umududur insanın. Şükür sebebidir. Tipide ayakta kalmanı
sağlar. İnsanın nasibi yaşarken kesilmezmiş. Bulduğunu kaybeder insan. Dünyadır.
Tutunmak için başka bir sebep bulur. Bulmadığı da hayırdır. O eldiven bazen arayıp
bulamadıklarımızdır. 
Yolculuk ne zaman başladı emin değilim. Âdem ve Havva kıssası da öyledir. Evden
ayrılmakla başlar yolculuk. Eve dönüş her vakit çetin oluyor. Dönemiyorsun çoğunlukla.
Yahut döndüğünde, bıraktığın ev olmuyor hiçbir zaman. Sen o evden ayrıldığın insan
olmuyorsun. Bir kez yola çıkarsa eve dönmek istemiyor insan. Ev, başka yerler oluyor
artık. Ya da evi içinde taşıyorsun. Ya da bir çadır yetiyor sana. Ya da bir battaniye ile
uyuyorsun parklarda. Nihayetinde hikâyenin nerede başladığını unutuyor insan. 

İnsanoğlunun başkasının hikâyesini
öğrenmeye merakı ve kendi
hikâyesini anlatma ihtiyacı
konusunda neler söylersiniz?

Kendi yaşadığımız hikâyeleri
başkalarının hikâyesi gibi, başkalarının
yaşadığı hikâyeleri de kendimiz
yaşamışız gibi yazabilme hünerine
dayanır yazarlık. Orhan Pamuk, tam
olarak hatırlayamasam dahi buna
benzer cümleler kurmuştu. Üzerine ne
söyleyebilirim ki? Anlattığı kendisidir
yazarın. Biz başka karakterlerin
hikâyesini okuruz. 

Öykülerinizi kurgularken nasıl bir yol
izliyorsunuz? 

Tek bir vurgulu cümlenin peşinde koşarak
mı başlıyor her şey yoksa bambaşka
şekilde mi?
İlk öykümü neden yazdığımı
açıklayamıyorum. Ama hayatımın her
dönemini okuyarak geçirdim. İflah olmaz
bir okurum ben. Ne zaman başladığımı da
bilmiyorum. Bir gün, bir öykü ve bir şiir
yazıp Şiar dergisine gönderdim. Derginin
genel yayın yönetmeni Serap
Kadıoğlu’ndan bir mail aldım. Öyküye
yeteneğin var, öyküde ısrar et, diye. Öyle
başladı hikâye. Bugüne kadar geldi.
Okumaya devam ediyorum. Hikâye ansızın
geliyor. Kendi kaderini çiziyor. Bakmışım
son bulmuş. Yazdıklarım öykü oluyor.
Yazmanın başka bir yolunu bilmiyorum.
Yaşamın da başka yolunu bilmediğim gibi. 



Belki şehirler arası bir yolculukta
otobüsün camından görüp
geçtiğimiz Kalaycı Leyla, hasatını
kaldıran çiftçiler, köyünden uzağa
hodak giden delikanlı, demirciler,
oduncular, tandırda ekmek pişiren
kadınlar, abdal kızı Zühre, bozlak
söyleyen Muharrem...
Öykülerinizde gizemli ve ulaşılmaz
olanı değil, aşina olduğumuz
ancak hikâyesi anlatılmamış
olanları anlatıyorsunuz. Anadolu
insanının hikâyesinin karanlıkta
kaldığını mı düşünüyorsunuz?

Karanlık değil de aşikâr olanın
peşindeyim. Bu anlattığım karakterler
hayatın içinde var. En azından benim
gözüm hep onlara kayıyor. Nereye
baktığınız önemli değil, nereden
baktığınız da.  Nerede yaşıyorsanız
oradan yazıyorsunuz. Bütün bu
bahsettikleriniz benim hayatım. Bir
milletin binlerce yıllık hayatı. Nasıl
karanlıkta kalabilir ki? Ben
anlatmazsam illa birileri anlatacak.
Birileri hâlâ bu hayatı yaşıyor. Evet,
şehirlere taşındık. Bir artı, iki artı, üç
artı bir evlerde yaşıyoruz. Ne var ki
yine göçebeyiz sonuçta. İzlerimiz var.
Yere bağdaş kurarak oturuyoruz,
hafta sonları dağlara çıkıyoruz,
tatillerde memleketimize dönüyoruz.
Hayatımızda bir çeşit yersiz
yurtsuzluk var. Fabrikalardan
insanlar yoruldu. Kısa aralarda
kaçışımız kendimize, aradığımız
kendimiz. Nasıl yazmayalım? 

Siz de Şiar, Hece, Olağan Hikâye gibi
dergilerde yazan bir kalem olarak,
edebiyat dergilerinde yer almak
konusunda düşünceleriniz nelerdir?
Dergilerde yazan arkadaşlara tavsiyeniz
ne olurdu?

Yazarın “doğal ortamı” var mıdır, varsa
neresidir? Öyle ya doğal ortamda
sorulmayan sorular hakikati önceleyebilir
mi?
Buradan başlayalım. Bu soruyu son
günlerde çok soruyorum kendime. Edebiyat
dergileri yazar için “doğal ortam”ı
oluşturabilir mi?
Edebî metinlerin, dergi çevrelerinin, yayınevi
çatılarının ve hatta eleştirmen
yönlendirmelerinin yazmak için “doğal
ortam” oluşturmadığı konusunda sanırım
birçoğumuz hemfikiriz. Edebî dünyanın
doğallığı elbette yazara göre değişir. Yazar
kendi “doğal ortamı”nı bulacaktır. Kendi
değil ama hikâye bu doğal ortama
mecburdur. Çünkü yazardan çok hikâyenin
o sahiciliğe ihtiyacı vardır. 
“Doğal ortam” kavramı aklımıza vahşi bir
yaratığı getirir. Yazardan bahsederken vahşi
bir varlıktan bahsediyorum. Yazarın da bir
“doğal ortamı” vardır. Bu ülkede edebî
mecra “doğal ortamı”nı çoktan yitirdi.
Dijitalleşmeyle beraber okur da yazar da
daha mekanik bir şeye bulaştı. Dergiler de
buradan nasibine düşeni elbette aldı. Bir ara
yapay çiçek vardı evlerimizde. Şimdi onun
gerçekliğini dahi özlüyoruz. Aldanmamak
lazım. Yazan arkadaşlara tavsiyemdir.
“Doğal ortam”ını kendin bulacaksın. Yahut
terk edeceksin kafesi.



Dergimizin geçen ayki dosya konusu bozkırdı ve konuyla ilgili güzel yazılar
vardı. Sizin için de kıymetli olduğunu bildiğimiz bozkır, bozkırın insanları
hakkında neler söylemek istersiniz?

Anadolu’nun denizidir bozkır. Upuzun boşluk. Engin, dolmaz, avaz, bozlak, yol, göç,
konamamak, toz bulutu, esrar…

Dergimizin Eylül ayı dosya konusu “Eğitim” olması vesilesiyle soralım,
öğretmen ve hatta idareci olmanız kaleminizi nasıl etkiliyor? Sıradan insanların
sıra dışı öykülerini yazan bir yazarın kendi gözlüğünden, her gün okulda öğrenci
ve öğretmenler arasında neler gözlemlediğini merak ediyorum. Ayrıca edebiyat
insanı eğitmeli mi, toplumu eğitme amacı mı gütmeli mi?

İnsan insanı eğitemez, başta ifade edeyim. Ancak yol arkadaşlığı yapar. Yoldur
insanı eğiten. Öğretmen olarak öğrenciye yakın olmayı seviyorum. Hayata dair o
tohumun yetiştiği yerdesin. Toprağa yakın olmak gibi bir şey. Bir anlamda
hayatın şahidisin. İnsan başka ne ister ki?  Şahitlik edip gideceğiz. Doğru
olanından nasip eylesin.
İdareci faslına fazla girmeyelim. Gerçeklikle karşılaşmak insana dair umudumu
törpülüyor.

Söyleşilerimizde âdetimiz olduğu üzere sizin gibi kıymetli bir yazara da sormak
isteriz; Hayattaki küpeşteniz nedir?

Hikâyelere inanıyorum ben. Bir de o hikâyeyi anlatırken de yaşarken de yalnız
olmadığıma. 

SÖYLEŞİ: SERPİL ÖZLEM UÇAR


