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K Ü P E T EŞ
Kaleme ve Kitaba  Tutunanlara

Kitapseverlerin birbirlerine en çok yönelttikleri soru:
“En beğendiğin ve unutamadığın kitap hangisi?” olur
genellikle. Sonra da okuma listelerine eklenir. Bana da
sıkça sorulmuştur. Tek bir cevabım yok. Ama ilk üçe
gireceklerden biri Ahmet Ümit kaleminden çıkmış
“İstanbul Hatırası”dır. Tarihle polisiyenin ustaca
harmanlandığı; satır aralarında okura İstanbul’u
gezdirdiği; adrenali ve merak uyandırıcı yönü yüksek
polisiye bir roman. Kitap bitse de olayların yaşandığı
mekânlardan geçtikçe, sahneler tekrar gözünüzün
önüne geliyor. 
Polisiye roman demişken, biraz Türk ve dünya polisiye
eserlerine göz atalım. 
Türk edebiyatının ilk polisiye romanı, Ahmet Mithat
Efendi’nin Esrar-ı Cinayat’ıdır. Peyami Safa’nın Cingöz
Recai Kaybolan Adam’ı aynı zamanda beyaz perdeye
aktarılan ilk polisiye Türk romanı olma özelliği taşır.
Kadın romancılarımızdan Halide Edip Adıvar, Yolpalas
Cinayeti’ni Paris’te kaleme alır. Dönemin İstanbul’unu
okuyucuya yansıtır.
Yabancı eserlerdeyse Agatha Christi “Doğu Ekspresi
Cinayeti”, Stephen King “Hayvan Mezarlığı”, Don
Brown “Cehennem”, Umberto Eco “Gülün Adı”
örneklerini verebiliriz. 
Küpeşte derginin bu ayki konusu tahmin edileceği
üzere “Polisiye”. Misafir yazarlarmızın katkısıyla da
zenginleşen, heyecan seviyesi yüksek sayımızı takdim
ediyoruz. 
Filistin topraklarında yaşanan, en çok da masum
çocukların zarar gördüğü soykırımın bir an önce
bitmesi duasıyla yeni sayımızda görüşmek üzere.



SÜPÜRGE TAMİR VE BAKIM ATÖLYESİ

Of! Her yer toz oldu yine. Bu antika
dükkândan kurtulamadım gitti. “Islat yerleri,
toz kaldırma!” diye bağırıyor arkadan cadı
kadın. Oysa ne ümitlerle başlamıştım şu işe.
Gerçek bir cadının dizinin dibinde
yetişecektim. Sihirli-mihirli bir şeyler
öğrenecektim. Ah! En çok da şu süpürgeydi
hayallerimi süsleyen şey. Gerçi Allah var,
daha ilk günümden kendi süpürgem oldu. “Al
dedi, bu senin, kapının önünden başla,
tozutma!’’ 
“Tozutma!” Bu lafa da kılım. Nereye
tozutmuyorsun? Bu dükkânda yüz yıllık toz
var, gel de sen tozutma! Şu iş ilanını
gördüğüm günü düşünüyorum, dükkanın
penceresinde -Cadı Kadının Süpürge Tamir ve
Bakım Atölyesi: Yetiştirilmek üzere, toza
alerjisi olmayan, yarı zamanlı bayan eleman
aranıyor.” Şartları bunlardı ve işin pek de
talibi yok gibiydi. Mekândaki tozlu kasvet
biraz ürkütücü gelmişti gözüme. Benden
önce kaç kişi başvurdu yahut başvuran oldu
mu bilmiyorum. Hiç konuşmadık. Ama uzun
zaman oldu, buradayım, süpürüyorum.
İşimde gözü olan birine de hiç rastlamadım. 
Aslında bu işe ihtiyacım var. Hayat
meşakkatli hele ki öğrenciysen, aileni
mahcup etmemek adına. Üniversite mezunu
olsan ne? Herkes yetişmiş eleman peşinde.
Bir cadı tarafından yetiştirilmek garip
biliyorum. Ama kim bilir, en az beş yıl
fantastik bir iş tecrübesi belki bir gün işimi
görür. 

Ayşe Saliha Emon

Cadıdır madıdır ama hakkaniyetli kadındır, iyi
öder; hem de günü gününe, kuruşu
kuruşuna. Yolum, yemeğim, sigortam falan
hep içinde. İcap ederse zam bile yapar.
Haftalık verir, her Cumartesi dış kapının iç
kulpuna bez bir torba asar, içinden alırım
paramı. Resmî tatillerde çalıştırmaz. Yıllık
iznim bile var. Yaptığım iş de boyna
süpürmek işte. Kapının önünü süpür,
tamirhaneyi süpür, mutfağı süpür, iç odayı
süpür… Süpürüp duruyorum ben de. Başka iş
istemiyor. Yemek falan yemez zaten doğru
düzgün. Peksimetleri var, ne ara kurutur
bilmem, biraz da su; görseniz, bir deri bir
kemik. Kimi kimsesi yok. Geçen belediyeden
geldiler. Yaşlısın, iki öğün yemek yazalım
dediler, istemedi. Öyle bir baktı ki kaşlarını
çatarak, görevli kız ısrar mısrar edemedi. Ben
de sormadım, zaten soru sorulmasını sevmez,
cevap da vermez. Arada sırada mahalleli
kadınlar uğrar, ellerinde süpürgeleriyle.
Kendisi kullanmaz, kullandırmaz da. Ama her
türlü süpürge tamirinden, bakımından anlar.
Ot süpürge, elektrikli süpürge, sulu, buharlı,
halı yıkama özelliği olan… Birkaç hareket, şak
şak, tık tık, yeni gibi olur süpürgeler. Geçen
gün biri robot süpürge getirdi, beyni mi ne
bozulmuş. Onu bile tamir etti, inanamadım.
Bir sandalyesi var. Bazen saatlerce kalkmaz,
öyle Allah taş etmiş gibi. Uyursa dokunmam.
Korkarım, çünkü kızar. Celallendi mi, zaten
olan toz dumana karışır. 
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Mesaim bitince dükkânı kilitler çıkarım, o
içeride kalır. Yedek anahtarı var mı
bilmiyorum. Vardır herhalde, kilitle dediğine
göre. Sabah geldiğimde uyanık olur.
Kuzinenin üzerinde kaynattığı suyun buharı,
tozlu camlardan akar. Çamur yağmış gibi olur
içeride. Pervazlar çok tozlu, aslında her yer
tozlu; ne kadar silsem, süpürsem tozlu. Hiç
bitmeyen bir toz. Sanki buradaki her şey
tozdan yapılmış gibi. Toz yığınlarından oluşan
bin bir eşya. Aslında başka iş bakmıyor
değilim. Bu yıl okul da bitiyor. Alttan kalan
birkaç dersim var sadece. Sonra da atanırım
belki, kim bilir. Gerçi ne bileyim alıştım da
ihtiyar cadıya. Dört koca sene, dile kolay. 
Süpürgelerle uçabildiğini biliyorum. Hiç
görmedim, ama eminim. Bir keresinde
elimdeki süpürgeyi gösterip ne zaman
uçabileceğimi sormuştum ona. “Uçak biletine
paran yettiği zaman” demişti. Bana sihirli bir
şeyler göstermesini istediğimde, aynayı
gösterip duruyor. Artık benim görmediğim
ne görüyorsa!
Daldım yine, saat kaç olmuş, mesaim bitti
sayılır. Toparlanmalıyım. Hiç sevmez fazladan
buralarda oyalanmamı. Nerede bu kadın?
Hah uyuyakalmış. Neyse ses etmeden
çıkayım. Süpürge dolaba, kovalar banyoya,
vileda… Cadı kadın bugün biraz farklı mı
uyuyor? Yok canım. Sahi… Nabzına baksam… 

Yo! Dokunursam yıkar ortalığı. Hah ayna! İyi
fikir. Bir filmde görmüştüm bunu da. Şu
duvardaki ayna olur, hı hı sihirli olan. Buhar
olması gerekiyor. Yo, buhar yok. O da ne?
Tavan mı delik? Yok artık! Aman Allah’ım
tavanı ilk kez görüyorum. Toz mu yağıyor? E-
e evet yaşlı cadının üzerine toz yağıyor.
Nasıl yani? 
Ba-başım, başım dönüyor. Her yeri toz
kapladı. Göremiyorum. Süpürge, süpürgem
nerede? Sihir, ayna, toz, süpürge, başım,
tozlar uçuyor, ben uçuyorum… Etraf toz
duman ve karanlık…
…
O gün, aslında garip bir şey oldu. Yaşlı cadıyı
götürdüler. Ölmüş. Üzüldüm. Belediye
hizmetlileri dükkânı mühürlediler, temizlik mi
ne yapacaklarmış. Kocaman bir konteynır
getirdiler, içeride ne var ne yok hepsi atıldı.
Elimde süpürgeyle kalakalmışım. Ne
yapacağımı bilemedim. Nereye gitsem, ne
yapsam? Sonra elimdekine baktım,
süpürmeye başladım. Tozdan bir yol açıldı
göğe doğru önüme. Süpürdüm, süpürdüm,
süpürdüm, süpürdükçe yükseldim. Bulutlarda
pek toz yoktu, gökyüzünde de yapacak bir
şey bulamadım. Neticede kuş değildim. Dön-
dolaş, gez-toz bir yere kadar. İndim ben de
geri. Ama arada bir kafa dağıtmak için
çıkılabilir.
Bir yer buldum. Sonra, girişimci desteği falan
aldım. Süpürge tamiri yapıyorum, etraf tozlu
biraz. İnanır mısınız, robot süpürge bile tamir
edebiliyorum. 
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“Baba, bu yaptığın haksızlık!”
Bu söz günlerdir kafamda dönüp duruyordu.
Kızıma cevap dahi verememiştim tartıştığımız
konuyla ilgili. O, bunu kasıtlı yaptığımı
zannediyordu ama... O gün, o lanet gün o kız
da aynını söylememiş miydi: 
“Komiserim, bu yaptığın haksızlık!”
Benim yaptığım haksızlık mı gerçekten?
Günaha mı giriyorum yani? Peki ya kızımın...
o kızın yaptıkları? Onlar günahsız mı? O
suçları kim işledi peki? 
Neyse ki kızımın günahı hapsi boylayacak
kadar değildi, aile içi bir meseleydi. Yine de
günahtı sonuçta. Ama o kızın... 
“Komiserim, bu yaptığın haksızlık!”
Emekli olmadan birkaç yıl önceydi. Öğle arası
salaş bir esnaf lokantasına öğle yemeği için
gitmiştik. Masaların birbirine bir dirsek boyu
kadar yakın olduğu, sıcak(!) bir ortam vardı
ve içerisi tıklım tıklım doluydu. Zaten biz de
kapalı bir yere sıkışmak istemiyorduk.
Kapının dışına kurulan masalarda boş yer var
mı diye bakınırken bir masanın boşalmakta
olduğunu gördük. Üç arkadaş, hemen geçip
sandalyelerimize oturduk. Bıyıkları yeni
terlemek üzere olan yakışıklı bir delikanlı
siparişlerimizi aldı. Önceki müşterilerden
kalan tabak ve çöpleri toplayarak içeri
seğirtti. Hafif hafif esen rüzgârın dinlendirici
dokunuşlarıyla stresimizi atmaya
çalışıyorduk. Ee malum, bizim işte tansiyon
yüksek olurdu genelde. Bazen adrenalin
tavan bile yapardı.

Birkaç saniye rüzgârı iliklerime kadar
hissedeyim diye gözlerimi kapamıştım ki
kapamaz olaydım. Üç el silah sesi duydum.
Ben olayı algılayana kadar arkadaşlarım
çoktan silahlarına doğrulup dikilmişler, sesin
geldiği yöne doğru gitmek için
hazırlanıyorlardı. Ben de aynını yapıp
peşlerine takıldım. Garson endişe ve şaşkınlık
dolu bakışlar arasında ellerinde sıcacık
çorbalarımızla kapıda öylece kalakaldı.
İçimden, “Huzurla bir yemek bile yedirmezler
insana,” diye söylenmekten kendimi
alıkoyamadım. 
Arkadaşlarım bu mahallenin en ıssız sokağına
doğru ilerliyorlardı. Arnavut taş kaldırımlı bu
sokağın sağında ve solunda yıkık dökük,
kullanım dışı binalar sıralanmıştı. “Kentsel
Dönüşüm İçin Boşaltılmıştır!” levhasının
yanından geçerken, “Şimdi serseri yuvasına
giriyoruz, kucaklarına düşmesek bari!” diye
dua ettim. Yedi tepeli İstanbul! Güzelliğine
gölge düşüren bazı yerleri böyle
dönüştürmeye çalışıyordu ama anlayana!
Arkadaşlarım olay yerine intikal etmişlerdi.
Ben de nefes nefese sağımdaki ve dolumdaki
harabe binaları gözlerimle tarayarak
yanlarına yaklaşmaya çalışıyordum. Varınca
önce bir afalladım, çünkü kızım yaşıt bir kız
çocuğu elinde silahla gözleri yaşlı ve korkmuş
hâlde yüzümüze bakıyordu. Elleri kızıla
boyanmıştı. Yerde yatan adamın üzerindeydi.
Adam, gözleri öfkeli bakışlar savururken
donakalmış gibiydi. Sağ elinde de sıkı sıkı
tuttuğu tabancası... Sokakta bizim dışımızda
kimsecikler yoktu. 
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HESAPLAŞMA
Ezgi Ateş Toprak



Meraklı kalabalık ise levhanın yanında
kalmış, sokağa girmeye cesaret edememişti.
Olay yeri incelemenin ardından ambulans
gelip cesedi kaldırırken kızın, tiksindiğini belli
eden gözlerle cesedi izlediğini fark ettim. O
zaman az önceki ağlaması adam öldüğü için
değildi. Çok korktuğu için olabilirdi. Peki, bu
adamı bu küçük kız mı öldürmüştü? Üç el
silah sesi duymuştuk. Acaba silah sesi hangi
tabancalardandı? Belki de adamı vurup
kaçan başka biri vardı? Gerçi biz kimseyi
görememiştik ama iyi saklanmış olabilir ya da
biz varana kadar kaçmış olabilirdi. Bu cinayeti
bu küçük kız işlediyse o neden kaçmamıştı?
Korkudan donakaldığı için mi yoksa masum
olduğu için mi? Bütün bu sorular yarasa gibi
kafama üşüşmüş olduğu hâlde karakola
varmıştık. Kız yol boyunca yanımda sessiz
hıçkırıklarla ağlamış ama tek kelime
etmemişti. Hiç de konuşacak gibi
durmuyordu. Meslek hayatım boyunca
birçok kişi sorgulamıştım ama ilk defa küçük
bir kızı sorgu odasına götürüyordum. Ben
küçük çocuklarla da konuşmayı pek
becerebilen biri değildim. Kızımla da bu
yüzden pek anlaşamazdık ki hâlâ da
anlaşamıyoruz. Onu çok seviyordum ve
sevgimi de kendimce gösteriyordum ama o
benden narinlik, nezaket ve ilgi bekliyordu.
Ben de bu tavırların üzerimde iğreti gibi
durduğunu düşündüğümden yapamıyordum.
İster mesleki deformasyon deyin, ister ana
babasında görmemiş deyin. Ben böyleyim
işte. Eşim de evlendikten sonra bu konuyla
ilgili benimle çok uğraşmıştı ama en sonunda
pes etmişti. 
Bir iki yıla kızım da pes ederdi. Eşim en
iyisinin beni kendi hâlime bırakmak olduğunu
anlamıştı. Kızım da bir iki yıla anlardı.

 Geçen günkü çıkışmasına bakılırsa belki de
çoktan anlamıştı: “Baba, bu yaptığın
haksızlık!”
Dışarının aksine burası çok serindi. Parmak
uçlarımın bile üşümeye başladığını hissettim.
İkimiz de dakikalardır ne yapacağımızı
bilemez hâlde demir sandalyelerimizde
karşılıklı oturuyorduk. Gözleri hep kanla
boyanmış ellerindeydi. “Kızı bari bir lavaboya
gönderseydik,” diye geçirdiysem de ses
etmedim. Silahların balistik raporlarını
beklerken konuya nereden girmeli, önce ne
sormalıydım? Resmen yeni yetme bir memur
gibiydim. Bir an önce kendime gelmeliydim.
Ben ki nice başarılardan sonra Başkomiser
olmuş, müdürlük istemediğim için bu
vaziyette kalmayı tercih etmiştim ama bir
çocuğu sorgulayamıyordum. Kızımla yaşıt
olduğundan mı acaba? 
Yarım saati aşkın bir süredir ikimizin de sesi
çıkmamıştı. O ellerini ben de onu incelemeye
devam etmiştik. Kapı açıldı. Nihayet balistik
raporları elime ulaşmıştı. Normalde bu kadar
kısa sürede gelmez ama Başkomiser baskısı
kurmuş olabilirdim birazcık. Neyse... Ben
raporu incelerken çatallaşmış tiz bir ses
duydum: “Onu ben öl... dür...medim!”
Raporda üç el merminin birinin kızın
silahından, diğer ikisinin adamın silahından
çıktığı yazıyordu. Pekâlâ adam iki el ıskalamış,
çünkü kızda yaralanma yoktu, kız da son
noktayı koymuş olabilirdi. Dördüncü el silah
sesi duymadığımıza göre bu veriler
doğrultusunda dışarıdan vurup kaçan biri
olması ihtimalini de elemiştim. Geriye bu
kızın öldürmüş olması ihtimali dışında bir
seçenek kalmıyordu. 
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Bunu ona ilettiğimde, “Onu ben
öl...dür...medim!” dedi tekrar, ama bu kez
sesi öfkeliydi. “Yanlış yapıyorsun!” diye
ekledi.
“Çocuk! Benim bir şey yaptığım yok,” dedim.
“Olanlar ortada. Madem anlat da bilelim
yanlışımızı.” Kafasını ilk defa kaldırıp yüzüme
dik dik bakmaya başladı. Gözleri kanlanmıştı.
Minik damlacıklar süzülmeye hazır göz
pınarlarında bekliyordu. 
 “Komiserim, bu yaptığın haksızlık!”
Bir saat daha içeride kalmamıza ve sorduğum
onlarca soruya rağmen hiç ses çıkarmadı.
Gözleri bu süre boyunca hep ellerindeydi.
Elleri bir konuşsa belki bu olayı daha kolay
aydınlatabilirdik. Bundan sonraki birkaç gün
boyunca kızın ağzından, “Onu ben
öl...dür...me...dim.” cümlesinden başka bir
şey çıkmadı. Onca çabaya rağmen başka bir
delil de bulunamadı. Dava da eldeki deliller
neticesinde kızın aleyhine sonuçlandı.
Mecburen kızı çocuk ceza infaz kurumuna
teslim etmek zorundaydık. 
Kız arabaya bindirilirken son bir kez daha
gözlerime içli içli bakıp, “Komiserim, bu
yaptığın haksızlık! Onu ben öldürmedim,”
dedi. Belki öyleydi, belki değildi.Olayın
üzerinden kaç ay geçmesine rağmen bunu
hiçbir zaman öğrenemedim. Kariyerimin en
ilginç olmasa da beni vicdanen en rahatsız
eden olayı olarak zihnime kazınmıştı. Bunun
şu an kızımın olayında hatırıma geliyor oluşu
bir tesadüf müydü? Hayır, hiç
zannetmiyordum. Bir gün eve geldiğimde
kızımın arkadaşını, çalışma odamın
koridorunda endişeli bir hâlde, kızımı da iş
bilgisayarımı kurcalarken bulmuştum.
Dolayısıyla cezayı kızıma kesmiştim çünkü
odama izinsiz girmemesi, bilgisayarıma izinsiz
dokunmaması gerektiğini biliyordu. 

Kızımı cezalandırıp paylarken arkadaşının hiç
sesi çıkmıyor, kızımsa “Baba, bu yaptığın
haksızlık!” cümlesinden başka söz
söylemiyordu. Ancak bana bir hafta sonra, bu
olayın gündeme geldiği bir an gerçeği itiraf
etti. Meğer polisiyeye meraklı arkadaşı, kızım
tuvaletteyken gizlice odaya girip kendince
incelemelerde bulunmuş. Kızımsa durumu
fark eder etmez onu odadan çıkartıp odaya
girildiği belli olmasın diye çalışıyormuş;
ama... Tabii ya! Ya o kızın da böyle bir
durumu olduysa? Ya çok sevdiği birini
korumak için konuşmayıp suçu üstlendiyse?
Olayı araştırırken neden hiç bu açıdan
bak(a)mamıştık? Yılların Başkomiseri Suat
bile demek ki hata yapabiliyordu. Öyle ya,
hatasız polis olur muydu? Sanırım, yanlışı
düzeltme şansım hâlâ vardı. O hâlde
soğumaya yüz tutmuş dosyayı yeniden
ısıtmanın vakti gelmişti.K 
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KÖR KUYU

Mehmet Reşat Arslan

Alfabenin suçlu harfleri hâkimin önünde
Sesli ve sessiz harflerin kavgası
Kelimeler tanık
Cümleler sanık
Yıldızlara astığım urganlarda kurutuyorum harfleri
Islanmış, hırpalanmış kelimelerin hüznü
Dilime varmıyor şimşeklerin ışığında yazdığım cümleler
Korkuyu anlatsaydı yaşlı Berberi
Petra’nın içinde unutulmuş kervanda artakalan…
Kor kuyu içine atılmadı Yusuf
Korkuyu içinde hissetmedi Yusuf
Gecenin aydınlık nedir bilinmeyen karanlığında sükûnet
Kâbil sokaklarında asılı tabletlerde
Belki de suçlu harfler hâkimi yargılamakta
Sessiz ve kimsesiz harflerin kavgası ile
Adalet ve Hürriyet hikâyeyi hüzünle karşılamakta
Adalet zindana yakın bir camide edilen dua
Hürriyet Londra barış saatinde alarm



Ağladığını ilk kez o gün görmüştüm. Çamuru
kurumuş elleriyle, saklamaya çalıştığı birkaç
damla yaşı silmişti. Acı, yüzde nasıl derin izler
bırakır o sabahtan sonra öğrenecektim.
Köyün her hücresine yayılan feryatlar,
seneler sonra da duyulacaktı en kuytu
köşelerde bile. Babam, on üç yaşına kadar
doğduğu köyde yaşamış. Okul kullanılacak
hâlde olmadığı için ilçeden öğretmen
yollamazlarmış. Zaten altı bin rakımlı bir
yerleşim yerinde görev yapmayı da pek
isteyen olmazmış. Köyün çocukları en
yakındaki kasabaya hayvan üzerinde ya da
çoğunlukla yürüyerek ulaşırlarmış. Şimdiki
nesil kadar hassas olmadıklarından yağmur,
dize kadar gelen kar engel olmazmış okula
gitmelerine. İçlerinden biri gelmese o gün hiç
keyifli geçmezmiş. Gruptaki herkesin
kendince bir görevi varmış. Kimi türkü söyler
kimi bilmece sorarmış. Ezberi kuvvetli olan
diğerlerine yardım eder, hayallerini
anlattıklarına katık eden de hikâyeleriyle
başka maceralara çıkarırmış. Yaşça küçük
olanlarsa dikkatle dinlermiş büyüklerini.
Böylelikle zaman geçer, bitmez gözüken yol
tükenirmiş. Okulun hemen yanındaki minare
görününce herkesin yüzüne bir ciddiyet
gelirmiş. Hem öğretmenden hem de
imamdan çekinirlermiş. Ama çekindikleri
kadar da sayar severlermiş. 

İkindi sonrası başlarmış yine uzun yürüyüş.
Hüdâyinâbit ağaçlardan mevsiminde ne
meyve varsa toplarlarmış. Acıkmış
karınlarının gurultusu biraz olsun geçermiş
yemişlerle. Kışın kar yağdı mı
beslenmelerindeki pekmezleri beyaz örtünün
üzerine döker dondurma niyetine yerlermiş.
Kimilerinin eziyet gördüklerini onlar nîmete
çevirirlermiş. Zaman bu, tutabilen var mı?
Gün gelmiş her biri oynadıkları misketler gibi
farklı şehirlere dağılmışlar. Sadece babam ve
ahretliği Ahmet Amca kopmamışlar
birbirlerinden. İstanbul’un ortası kabul edilen
semtte babaları fırında işe girince dünyalar
onların olmuş. Ortaokul bitince matbaada
çıraklık yapmışlar. Önce Ahmet Amca
evlenmiş. Babam nikâh şahidi olmuş
arkadaşının. Birkaç sene sonra annemle
babamı, Ahmet Amca’nın hanımı tanıştırmış.
Dostlukları eşlerine de sirayet etmiş. Geçinip
gitmişler senelerce. Emeklilik ikramiyesiyle
köye ev yaptırmış Ahmet Amca. Tek katlı,
kutu gibi bir yuva. Yazları geldikçe başlarını
sokacak kadar. Babamlara da dede yadigârı,
eski ama sağlam köy evi kalmış.Tatillerde
ağabeyim hariç hepimiz köye gelirdik.
Babamsa bizden birkaç hafta önce alırdı
biletini. Bağı bahçeyi eker hatta annemin işi
azalsın diye evi barkı elinden geldiğince
temizlerdi. Bütün sene çalıştınız, deyip
ablamla bana iş yaptırmazdı. Geçen cumaydı. 
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NAMLUNUN UCUNDA
Hanife Artar Yalçın



Arabamız olmadığından Ahmet Amca’nın
büyük oğlu terminalden alıp kapımızın önüne
kadar bıraktı. Babamda bir neşe, bir sevinç.
Gören aylardır ayrıyız sanırdı. Evdeki bu neşe
yazık ki çok kısa sürdü. O talihsiz günün
sabahı babam yine cami dönüşü bahçeye
çıkmış. Domateslere direk takmış,
usanmadan biten otları yolmuş. Fasulye
ekmek için yer bellemiş, kuyunun motorunu
çalıştırıp bahçeyi sulamış. Motoru kapatınca,
odamın açık penceresinden duyduğum
feryat, figanı o da duymuş. Ne olduğunu,
sesin nereden geldiğini anlamaya çalışırken
telefon çaldı. Babam koştu geldi salona. Sesi
titreyerek “Alo!” dedi. Başka tek kelime
etmedi. Çamurlu elleriyle, arkasına bile
bakmadan hızlıca çıktı evden. Arkasından
annem, ablam, ben koştuk. Nereye
gideceğimizi bilmeden. Ahmet Amcaların
evinin bulunduğu ağaçlı yol ana baba
günüydü. Birkaç tane jandarma aracı,
ambulans; yaşlısı, genci. Komşu köyün
muhtarı dahi oradaydı. İçeri kimseyi
almıyorlardı. Jandarmalardan evvel olay
yerine koşup gelen, babamı arayan Halil Dayı
hıçkıra hıçkıra ağlayarak gördüklerini
anlatıyordu dutun dibinde. Sabah namazına
Ahmet Amca’nın gelmeyişi tuhafına gitmiş.
Kahvaltı sonrası dış kapıdan seslenmiş.
Pencereye çıkan Sıdıka Teyze’ye “Birader
nerelerde, neden gelmedi namaza?” diye
sorunca Sıdıka Teyze ok gibi avluya seğirtmiş.
O dakikadan sonrası feryat, figan acı,
gözyaşı…

Uzun süredir bahçelere dadanan hınzırları
korkutup kaçırmak için Ahmet Amca da
namaza gitmeden tüfeğiyle birkaç el ateş
ediyormuş. Ateş edilme sesi o gün de
duyulmuş. Ayakkabısını giyerken elindeki
tüfek bir anda ateş almış. Bu defa mermiler
gökyüzüne değil Ahmet Amca’nın hassas
kalbine isabet etmiş. Yokluğu anlaşılana
kadar oracıkta kalmış. 
Babamın ağladığını o günden sonra çok defa
görecektim. Çocukluk arkadaşının gidişinin
ardından bir daha bahçeye çıkmadı. Sabah
namazlarına gitmeyi bıraktı. Sevdiği
pekmezin tadını unuttu. Kilerde asılı ruhsatlı
tüfeği jandarmalara teslim etti. Artık kalbi,
kanlı bir namlunun ucunda atmaya devam
edecekti.
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KANO
Cemile Özütemiz

“Vous ne pouvez pas entrer dans la rivière”¹
Derdini anlatacak kadar Fransızca bildiği için
levhada yazanlara kulak asmadı. Hatta göz
ucuyla gördü. Hani bazen öyle olur ya!
Görürüz lâkin anlamayız. İşte, onun gibi bir
şeydi. İkindi vakti güneş, nehrin semalarında
her bir detayı aydınlatıp çekiciliğini artırırken,
bir kano şirketi arabası nehrin kıyısına gelir
ve kano kiralardı. Birkaç gün bu aracın
önünden bisiklet ile geçmişti. Aklından
“Acaba kiralayıp şöyle açılsam ne olur?” diye
geçiriyordu. Soruya “Çok güzel olur,”
şeklinde cevap verip kanoyu koltuk altına
sıkıştırdığı bir gündü. 
“Bonjour, je souhaite louer un canoë” ²
“Bonjour, bien sûr madame. 20 Euro heures.
Mais....” ³
Ücretten sonrasını dinlemeye devam etmedi.
En az kafası kadar karışık olan çantasından
demir ve kağıt para aramaya koyuldu. Belki
cüzdanını kullansa daha rahat bulabilirdi,
ama o genelde çantaya atıp geçmeyi tercih
ettiğinden ne zamanKim bilir, belki bu stresi
seviyordu. Parayı verip anladığını ifade
edecek şekilde başını salladıktan sonra nehre
doğru yürümeye devam etti. “Şuradan mı
insem buradan mı insem?” derken epey
yürüdü. Kano şirketinin aracı gözden
kayboldu. Neyse, “Bismillah,” diyerek adımını
atmasıyla ayağının altından boz renkli
kertenkele ailesi dört bir yana ayrıldı.
Kuyruğuna bastığı için ne yapacağını
şaşıranlardan biri bacağına doğru
tırmanmaya başladı.  

Beline kadar gelen kertenkeleden kurtulmak
için horon teper gibi oradan oraya savruldu.
Başı dönen kertenkele daha fazla
tutunamayıp kendini bırakıverdi. Kendini
sıkıp “Ayyyy, o da neydiiii yaaa, uffff!” gibi
garip sesler çıkarttıktan sonra kertenkelenin
kopan kuyruğunun yanına bıraktığı kanoyu
alarak nehre girmeye koyuldu. Kanonun bir
ucunu nehre uzatırken ayağını da kanonun
diğer yarısına yerleştirdi. Bindiğine emin
olduktan sonra kürekleri çekmeye başladı.
Akıntıya karşı gitmeyi düşündü ama bilekleri
çok ağrıdığı için kuvvetli çekemedi. Akıntıya
doğru yavaş yavaş sürüklendi. Yüzünü
okşayan rüzgâr, yasemin ve hanımeli
çiçeklerinin büyülü kokusu ve ağaçların yeşil
tonunu izlemekten saatin nasıl geçtiğini fark
etmedi. Gün batmak üzereydi. Artık kenara
doğru yaklaşmalı ve kano aracını bulmalıydı.
Lâkin ne kadar uğraşsa da kenara bir türlü
gelemedi. Akıntı buna müsaade etmiyordu.
Çantasındaki su bitmiş, karnı guruldamaya
başlamış, hâli ise hiç kalmamıştı. Neyse, dedi
önce derin bir nefes alıp gücümü toplayayım.
“Bir iki üç... Nefes al, evet, nefes ver,” diyerek
kendini sakinleştirip odaklanmaya
çalıştı.Güneş ışınları varken nehrin rengi çok
güzeldi, âdeta Manavgat Şelalesi gibiydi.
Güneş gittikçe nehrin rengi değişmeye hatta
katran karası bir hâl almaya başlamıştı. Kıyıya
yaklaşamıyordu. Hanımeli ve yasemin
çiçeklerinin kokusundan eser kalmamış etrafı
çok ağır bir koku sarmıştı. 
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Acil yardım istemek şart olmuştu. Yardım gelene kadar akıntıya karşı koyarak kendini sabit tutmaya
çalıştı. O da ne, nehir ileride başka bir nehir ile birleşiyordu. Eğer oraya kadar sürüklenirse, nehir
birleşince hiç duramaz hatta başka bir il sınırına girebilirdi. Ayağa kalkıp etrafına bakmak istedi ama
kalkamıyordu. Sağ ayağında bir ağırlık vardı. Telefonun ışığı ile bakmaya çalıştı ayağı ve bacağı
şişmişti. Muhtemelen kertenkele beline kadar çıkarken boş durmamış zehrini bacağına akıtmıştı.
Nehir kenarında koşan insanlara seslenmeye başladı. İnsanlar onu duymuyorlardı.
Şirketin mesai saati bitmiş, kanoya koydukları çip ile eksik kanonun peşine düşmüşlerdi. Nice sonra
kano bulundu. Görevli öfke ve sinirle bir şeyler söylüyordu ama anlayacak hâli yoktu. Kıyıya
indiğinde, nehrin her yerinden kanoya binilmeyeceğini geç de olsa öğrendi. Fabrika atıklarının ve
lağım sularının karıştığı bir suda kaldığına mı, zehirli kertenkelenin -annesinin tabiriyle horoz
ablanın- sokmasına mı yansın bilemedi. 
1. Nehre girilmez.
2. Merhaba, kano kiralamak istiyorum.
3. Merhaba, elbette hanımefendi. Saati 20 Euro.  Ancak...
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İNSANOĞLU HEP TELAŞLI

Emine Ölçer

Gün ağarmak üzere güneş kızıllığıyla boyanmış evlerin arkasına saklanmakta. Hava çok
yumuşak teninizi yalayıp geçiyor derin bir hisle. Ne ürkek ne de yabancı...
İnsanlar bir telaş içinde; kiminin sesi kiminin süpürgesi kiminin de yemek yapmaya yetişecek
bir hır gür ile birbirlerine bağırış ve çağrıları yankılı rüzgâr ile. İnsan işte öyle bir telaştadır ki
bilmezler gönül evini temizleyeceklerine dünya evini temizlemekte.
Sessiz sakin kayboluyor güneş, etrafında kuşlar seğirmekte sanki tüm gökyüzü bizimmiş
dermişçesine -ve gerçekten özgürlük gökyüzünde sadece onlara yakışıyor- mavinin ve
kızıllığın verdiği bacalardan tüten soba dumanının sardığı karışık ama bir o kadar da yürekleri
ısıtacak yalnızlığı hissettirmeyecek bir sıcaklık içinde. Kimisi derinlere dalmış içinin kemirdiği
o uçsuz bucaksız düşüncelere kimisi yalnızlığına gömülüp bir o kadar da neşeliymişçesine
eğlenmekte.
Ah şu çocuk cıvıltıları, aile sıcaklığının ve dünyanın yaşadığına işaret onlar. Onlar olmasa biz
neyiz ki! Biz onlarla varız ve onlarla yaşamaktayız hep çıkmazlar içinde. Ve ezan sesi
yankılanır. Bir hoştur ki o ses o, zamanın nasıl aktığını ve neden aktığını hatırlatan bir ses
yüreği dağlarcasına; sen hayattasın kalk ve yaşa bir amaç uğruna dercesine dertlerini
sıkıntılarını hafifletecek bir ses!
İşte gün bitti ama telaşları hiç bitmedi insanoğlunun.



SUÇLU KİM
İsmail Özütemiz

O gün, görevde ilk günüydü. Çok sessiz ve dikkatli olmalıydı. Yoksa bir çuval inciri berbat
edebilirdi. Gerilince güp güp atan kalbini, heyecanlanınca istemsizce titreyen ellerini ve
sürekli çalışan zihnini de susturmalıydı. Bedeni tam bir ahenk içinde olmalıydı ki görevini
layıkıyla yapabilsin. “Rüzgâr gibi hızlı olmalıyım. Ne görünmeliyim ne de bir ses çıkmalı
benden,” diye düşündü.
Önce olay mahalline uzun uzun baktı. Her şey yerli yerindeydi. Gözüne çarpan bir iz, bir
delil ya da bir obje yoktu. Perdeleri kapalı olan evin loşluğu, havasız kaldığı için içeriye
sinen ağır koku ve sessizlik ruhunu daraltmıştı. “Nereden başlamalıyım,” diye düşündü
önce. Sonra bir anda mutfağa yöneldi. “Bir kahve hazırlayıp oradan başlamak en iyisi,”
dedi. “Bu kahve makineleri ne kadar da işimizi kolaylaştırdı,” diye içinden geçirdi. Kahve
için fincan ve tepsiyi özensiz bir şekilde seçti. Paylaşım yapacağım diye onlarca fincan
takımı aldığı ve bir çekim için dakikalarca uğraştığı aklına gelince gülümsedi. Kahvesini
yudumlarken bir yandan düşünmeye başladı acaba suçlu kimdi? Olayları bu noktaya
getiren kişiyi bulmalıydı önce. İlk aklına gelen babası oldu.
“Babam evet, kesinlikle suçlu babam. Hep sert, kuralcı ve gülmeyen yüzü ile bir sevgiyi
bile benden çok gördü. Bir gün olsun başımı okşamadı. Bir gün olsun bana hak vermedi
ve bir defa sonuna kadar dinleme zahmetine katlanmadı.” 
Bir anda aklına annesi düştü. “Annem de suçlu. Bir gün olsun sahip çıkmadı, haklı
görmedi. Babam ne derse onu yaptı. Kardeşlerim; onlar da suçlu. Arkamda durmadılar.
Kardeş dediğin böyle mi olur? Ya her çağırdıklarında gittiğim arkadaşlarıma ne demeli?
Onlar masum mu sanki?”
Kahve bitmiş derin bir sessizlik ve içerideki havasızlık iyice rahatsız etmeye başlamıştı.
Pencereleri açtı. Rüzgâr yüzünü okşadı, karşıdaki asırlık çam ağacının o keskin kokusu
burnunu sızlattı. Derin nefes alarak kendini koltuğa bırakıverdi. Sanki deşarj olmuş, zihni
daha hızlı çalışmaya başlamıştı.
Bir anda “Aslında,” diye söze girdi. Sonra kimse yokken niye sesli konuştuğuna kendi de
şaşırdı ve gülümsedi. “Aslında suçlu ne babam ne annem ne kardeşlerim ne
arkadaşlarım. Birini suçlamak çok kolay. İnsanın vicdanı da rahatlıyor birini suçlayınca.
Tüm yükü atıveriyor üstünden. Asıl suçluyu şimdi buldum,” diye haykırdı.
“Kendi işim varken hep başkalarının işine koştum. Kendi işim yarım kaldı başkalarının
işini tamamladım. İstemediğim ve rahatsız olduğum şeyler oldu. Kimse kırılmasın diye
içime attım. ‘Hayır,’ demeyi bir türlü öğrenemedim.



Hep başkaları için yaşadım, kendi hayatım olmadı. Kendi istediklerimi el âlem ne der diye hep
erteledim. Tepki verilmesi, kavga edilmesi ve artık yeter denmesi gereken yerde hep kaçtım.
Herkesin derdine koştum, ağlayanı susturdum, düşeni kaldırdım ama ben düştüm bir de baktım
yanımda kimse yok. Buna rağmen onlar düştükçe koşmaya devam ettim. Hem kendimi küçük
düşürdüm hem de kendi içimde küçüldüm. Sonra ne mi oldu ilk tepki verdiğimde ben kötü
oldum. İlk ‘Hayır,’ dediğimde hiçbir şey yapmamış oldum. Mesafeli durunca değişmiş oldum.
Evet, evet itiraf ediyorum suçlu benim. Artık buradan uzaklaşacak, yeni bir hayat kuracak ve
önce kendim için yaşayacağım. Dün geçmişte kaldı. Bundan sonra güneş benim için doğacak, ay
bana gülümseyecek, yıldızlar bana göz kırpacak.”
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BULUT VAKASI
Esma Beyza Güleç

 “Bir varmış bir yokmuş evvel zaman içinde,”
sözleriyle açılan dinlemeye doyum olmaz bir
âlem vardır. Dilden dile anlatılır durur. Dünya
gözüyle gören, yolunu bulup giden olmuş
mu, orası pek bilinmez. Taştan topraktan
değildir yolları. Yürümeyi bilmek, girmeye
layık olmak gerekir. Bizim dünyaya benzer
çoğu yeri. Dağlar, gölleri, ormanları, şehirleri,
köyleri... Eksiği yoktur da fazlası çoktur. Derin
denizlerde saklı ışıldayan hazineler, kendine
çeken dipsiz kuyular, aniden beliriveren
cüceler, karanlık mağaraları mesken tutmuş
devler daha neler neler… Bu âlemde işler
yolunda gitmediğinde dünyaya bir kapı açılır. 
Dervişlik güzergahında binbir çeşit diyara
girip çıkan Zu ve Ze’yi; yol, işte böyle bir
sebepten açılmış o kapıya getirmiş.
“Bismillah,” deyip girmişler. Az gitmişler uz
gitmişler bir de dönüp bakmışlar ki ancak bir
arpa boyu yol gitmişler. Ne şaşırmışlar ne de
vazgeçmişler. Yürümeye devam etmişler.
Nihayet bir gece vakit tamam olmuş. İki
derviş çocukluğundan beri bildikleri masal
dünyasına adım atmış. Ürkmüşler biraz
bunca akıl almaz varlıkla bir arada olduklarını
düşününce ama binlerce yıldır hayal gücüyle
ilmek ilmek örülen bu dünyayı tanıma merakı
ağır basmış. “Sabah ola hayrola,” deyip
kıvrıldıkları yerde uykuya dalmışlar. Seher
vaktinin serinliğiyle gözlerini açmışlar. Hiç
görmedikleri güzellikte kuşların nağmeleriyle
mest olmuşken tuhaflıklar gözlerinin önüne
serilmiş yavaş yavaş. Gökte olması gereken
bulutlar ilerideki vadinin derinliklerinde üst
üste yığılmış karşılarında durmaktaymış.

Dağın eteklerindeki şehir ve tam ortasındaki
görkemli saray bulutların üstünde bir oraya
bir buraya salınmaktaymış bir gemi gibi.
Dervişler dinledikleri masalları hatırlamaya
çalışıp hangi masalın şehrinde olduklarını
çözmeye uğraşırken uzaktan bir davul sesi
duyulmuş. Ardından davulun sesiyle yarışan
tellalın sedası gelmiş kulaklarına:
“Ey ahâli duyduk duymadık demeyin, büyük
lokma yemeyin!
Beklenen kişiler girdi topraklarımıza.Tez
görüldükleri yerde padişahımızın huzuruna
getirile! Ulu Sultan’ımız ferman buyurdu. 
Ya çözerler başımıza gelen bu işi. Ya da “Kırk
katır mı kırk satır mı?” sorusuna cevap ararlar
kendileri.
 Duyduk duymadık demeyin!”
‘’Bizden bahsetmiyorlardır umarım,’’ demiş
Ze biraz huzursuz.
‘’Yo zannetmem. Beklenen kişi beklendiğini
bilir.Beklendiğimizden haberimiz olmadığına
göre onlar biz değiliz,’’ diye cevaplamış
arkadaşını Zu ‘’Evet ama nerede olduğumuzu
unutmadan bir daha düşün! Masallarda
beklenen kahramanın beklendiğinden haberi
yoktur çoğu defa.’’ 
‘’Biz kahraman değiliz ki!’’
“Dervişcan, biz kendi dünyamızda kahraman
değiliz. Burada önce kahramanlık yapılır
sonra kahraman olunur’’
Dervişler ağızlarından çıkan sözler tekerleme
gibi olunca bu diyarın konuşma üslubuna
uyduklarını fark etmişler şaşkınlıkla. 
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Az sonra muhafızlar bitivermiş yanlarında. Zu
ve Ze çaresiz düşmüşler peşlerine. Bulutların
üzerinde uzayan köprüden kente
yürümüşler. Saraya varana dek olan biteni
öğrenmişler. Meğer gökteki bulutlar birden
patır patır düşmeye başlamış. Şehir halkı
yüreği ağzında evlerinden çıkamaz olmuş.
Padişah dört bir yana saldığı muhafızlardan
suçluyu bulup getirmelerini istemiş. Suçlu,
bulut çobanıymış kesinlikle. O sahip
çıkmazsabulutlar da işte böyle dökülür
kalırmış. Hemen çobanı derin uykusundan
uyandırıp yaka paça zindana atmışlar.
Uykusuna devam etsin diye rahat bir şilte bir
de yastık vermişler. Sonra birileri efsuncu
kadının o güne dek görülmedik bir ateş
yaktığını, kaynattığı kazanından göklere tuhaf
renkli dumanlar yükseldiğini söylemiş. O
dumanların ulaştığı bulutların düştüğüne
yeminler etmiş. Efsuncu yaşlı kadını da alıp
koymuşlar zindana. Sinirleri yatışsın
sakinleşsin diye melisa çayı getirip ikram
etmişler. Tarlasında çalışan birkaç köylü
küçük bir çocuğun bulutlara sapanla taş
attığını sonra da bulutların şehre nasıl
düştüğünü gördüklerini anlatmışlar.
Başlarına güneş geçmediğine, gördüklerinin
gerçek olduğuna yemin billah etmişler.
Çocuğu da zindana koymuşlar ama
korkmasın diye en aydınlık odayı ona
ayırmışlar. Türlü çeşit oyuncaklar koymuşlar
oyalansın diye. Tahta atla salıncağı sevmiş
çocuk. Padişah, huzuruna gelen dervişlere
izzet ikramda kusur etmemiş. Tellalın
sözlerinden ötürü serzenişte bulunan Zu ve
Ze’nin gönlünü almak için elinden geleni
yapmış. “Tellalların bundan sonra fermanları
daha nezaketli söylemeleri için tez bir
ferman daha çıkarılsın,” emrini vermiş.

 Dervişler önce bulut çobanının yanına
gitmişler. Asasına yaslanmış akıbetinin ne
olacağını kara kara düşünürken bulmuşlar.
“Tek suçum uyuyakalmak,” demiş çoban.
“Birkaç gün öyle çok rüzgâr esti ki! Her
yönden gelen bulutları ayırıp rüzgarların
sırtına yüklemekten bîtap düştüm. Kimse de
yardıma gelmedi. Öyle yorulmuşum ki
uyuyakalmışım. Sabah rüzgârı, bekleyen
bulutları almadan gitmiş. Bulutlarım şehrin
üstünde birikince düşeyazdılar sanırım.
Bilemiyorum neden oldu, bunlar başıma ilk
defa geldi. Ben suçlu değilim. Bana inanın.”
Dervişler onu teselli edip yaşlı kadının yanına
gitmişler. Yaşlı kadın ağzında kalmış üç beş
dişini öfkeyle gıcırdatıp konuşmaya başlamış.
“Ben mi suçluymuşum? Benim tek suçum şu
dermansız bacaklarımla titreyen ellerimle
iksirler hazırlamak. Unutulmasın, insanlar güç
kuvvet kazansın diye uğraşmak. Bundan
sonra yok kimseye iksir miksir. Kırk yılın başı
ağzından ateşler salan bir ejderha rast geldi.
Kazanımın ateşini onunla yaktım. Kat kat
tesirli iksirimi hazırladım. Tam şişelere
dolduracaktım ki yaşlı ellerim
titreyiverdi.İksir döküldü. Kimse de yardıma
gelmedi ki bunlar olmasın.” Dervişler teselli
edip elini öpmüşler yanından ayrılmışlar.
 Çocuğun yanına gelmişler. Salıncakta
mahzun mahzun sallanıyormuş. Dervişleri
görünce koşup sarılmış olanları anlatmış.
“Ben bir şey yapmadım. Kuşlara değerse
incitmesin dalları kırmasın diye sapanımla
bulutlara nişan almıştım. Nereden bileyim o
ufacık taşların evimizden büyük bulutlara
çarpıp düşüreceğini!” Onu da teselli etmiş
dervişler. Çok yakında evine döneceğini,
oyuncakların keyfini çıkarmasını söylemişler.
Padişahın yanına dönmüşler. 
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Kendisine yardım eden olmadığı için çobanın yorgunluktan uyuyakaldığını, yaşlı kadına da kimse
yardım etmediği için kazandan çakıl taşlarının üzerine kuvvet iksirinin döküldüğünü, bunlardan
habersiz çocuğun o taşlardan alıp sapanıyla attığını anlatmışlar. Mesele çözülünce padişah kırk gün
kırk gece kutlamalar yapılmasını emretmiş. Çoban bulutların başına dönmeden önce kuvvet
iksirinden içmiş. Çocuk salıncağı kendine verdikleri için evine mutlu dönmüş. Yaşlı kadın kulübesine
dönerken öğrenmeye hevesli iki genç katılmış yanına. Bulutlar yavaş yavaş gökyüzüne yükselirken
herkes ermiş muradına biz çıkalım kerevetine. Gökten üç bulut düşmüş... Şaka şaka! Gökten üç
elma düşmüş; biri dinleyenlere, biri bu masalı okuyanlara biri de yardım etmeyi sevenlere.

K Ü P E Ş T E



Bir akşam aylardan nisan 
Gün guruba giderken
Sizi görmüştüm inceden 
Ötelerden ve derinden
Sevdanın soluk sesi kadar ıssız
Çığlıklar ve haykırışlar kadar nadan
Sen mi varsın; bi yerlerde

Bu tat nefesi miydi derin denizlerin
Yoksa gözyaşın mıydı tenhaca inip damağıma dokunan?

Aldığım koku dağların yeşili midir?
Yoksa kalbe nur gözlerinin güzelliği mi?

Temiz zamanların arasında 
Temiz hayatlarda ve mefhumlarda
Bir gül gülüşünün yaradılışında
Sizden geriye kalanları düşünmüştüm.
Bir vazo bekleyişi kadar yitik ve düşsüz
Bir çınar azizliği kadar vakur ve sevdalı
Sizi düşünürdüm karanlık yokuşlarda
Umutsuzluk ve sonsuz sevda
Yaman bir acı, kesif bir tat, derin bıçak yarası
Sonsuzluk boyunca uzanır, acıtır, kanatır da
Ne yaşarsın ne ölürsün
Hissiz ölü canlar misali yürürsün geçmez sandığın yıllar,
seneler ve ömürlerde...

KUYUNUN SESİ
Ayşe Kaşıkçıoğlu



(BETÜL)
Heyecanla okuduğu kitabı için “Nerde
kalmıştım? Heh, tamam işte burası!”
düşünceleri, saniyeler içinde zihninden geçip
giderken; önce sesini duyup, sonra ışığını
gördüğü metroda hemen kapının girişindeki
boş koltuğa kuruldu. Kaldığı yerden kitabını
okumaya devam etti merakla. “Acaba, Gizem
gerçekten olanları hatırlamıyor mu, yoksa
birilerinden korktuğu için numara mı
yapıyor?” diye aklından eserle ilgili
düşüncesini geçirdiği esnada, bir sonraki
durağa gelmişlerdi. Daha inmesine epey
vardı. Ama olsun. Şu metrolar -özellikle-
metropol şehirlerde ne büyük kolaylıktı
canım! Zihni bir bu düşüncelere dalıp bir
kitaba konsantre olduğu anda kaçıncı durağa
geldiklerini bilmiyordu. Kapı “tıs” diye ses
çıkarıp kapandığında, okuduğu kitabına bir el
darbesi yedi. Bir ân afalladı. Çünkü kitabına
değen elle, kitap neredeyse kucağına
yapışacak kadar inmişti. Bir genç adam geçti
önünden ve kendi hizasındaki koltuklardan
birine-iki koltuk öteye- oturmuştu.
“Yanlışlıkla çarptı heralde. Ama bu ne canım?
İnsan bir özür diler değil mi?” diye geçirdi
içinden. Fakat; zihni hâlâ Ayşe Kulin’e âit
Kördüğüm adlı kitaptaydı ve bir kere daha
sayfayı çevirip kaldığı yerden devam etti.
Aklından eserin gidişatıyla ilgili onlarca
tahminle, sayfaları çevirdikçe bulduğu
soruların cevabı raks ediyordu âdeta. Bir
“tısss” sesi daha duydu ama bu metronun
açılıp kapanma sesi değildi. 

Belirli aralıklarla devam eden bir sesti bu.
Dikkatlice dinleyince, bu sesin az önce
kitabına çarpıp iki koltuk ötesine oturan
gençten geldiğini fark etti. Genç adam,
metroya binerken öyle hızla ve son anda
binmişti ki neredeyse kapı onu sıkıştıracaktı.
Zaten kitabına çarpmasını da gencin bu
hışmına bağlayıp, dilemediği özrün üstünde
bu nedenle durmadan okuma yolculuğunu
sürdürmüştü. Aklı kitapta olduğu için de genç
adam ses çıkarana kadar hâl ve
hareketlerinden habersizdi. Duyduğu sesten
sonra ister istemez o yöne doğru gözünün
ucuyla bir bakış attı. Genç; ellerini, kah
başının üzerine koyuyor kah yüzünü
kapatıyor arada da hem “tısss” diye hem
garip garip sesler çıkarıyordu. Ne olduğunu
tabii ki anlayamadı. “İçmiş galiba, sarhoş
sanırım,” diye ilk tahmini geçirdi zihninden.
Ama gencin hâl ve hareketleri öylesine
tuhaftı ki! Komşusu da çok alkol tüketen bir
insan olduğundan az buçuk sarhoş hâllerine
vâkıftı. Bu durum başkaya benziyordu.
“Uyuşturucu da olabilir,” dedi bu kez iç sesi.
Bu ilginç adamın tavırları o kadar dikkat
dağıtıcıydı ki bir türlü kitaba
odaklanamıyordu. “Kalkıp başka bir yere mi
otursam?” diye düşündü önce, sonra“Neyse
ki inmeme az kaldı. Gerek yok,” duygularıyla
vazgeçti.Gencin davranışları daha da dikkat
çeker bir hâl almıştı. Arada garip garip
çıkardığı sesler yanında, çoğunlukla başını
dizlerine kadar eğik tutup bir o yana bir bu
yana sallıyor, bazen ellerini seri hareketlerle
başına vurup arada da kimi anlaşılır kimi
anlaşılmaz cümleler sarf ediyordu. 
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METRO
Reyhan Karakabak Yılmaz



Anlayabildiği sözlerden birkaçı şöyleydi:
“Hayır, hayır, hayır… O, o değil. O, başka
biri.” “Yapma, yapma, yapma, lütfen yapma.”
“Senin suçun değil, değil, değil, değil. Onun
suçu.” İstisnasız vagondakilerin hepsi, kimi
metronun camına yansıyan görüntüsünden
kimi gözünün ucuyla, her geçen saniye artan
bir merakla genci takip ediyordu. Sonu
merak uyandıran bir kitap gibi okuyorlardı
adamın her hareketini. 
(GENÇ ADAM)
“Daha hızlı, haydi, az kaldı. Peşindeler…
Acele et. Hoop! Nihayet… Yetiştim. Neye
çarptım ben? Amaaan çok da önemli sanki!
Az daha yakalanıyodum. Ya yakalasalardı
beni? Ya çantamı arasalardı? O zaman ayvayı
yerdim. Bu sefer malın en iyisini kendime
ayırdım. Bu ilaç ne kadar etkiliymiş böyle
yaaa! Hemen uçurdu beni. Uçur beni
bebeğim! Bulutlardayım sanki. Bu his çok
güzel. Ama bu kötü işte! Yine zihnim
bulanmaya başladı. Oradan buradan
yankılanıyor sesler. Kafamın içi hiç susmuyor.
Al işte, yine ağırlık çöktü. Kafamı sabit
tutamıyorum. Olsun. Ama iyi malmış hee! İyi
uçurdu beni. Sezin, sen misin yine o? Pislik
seni! Hayır, hayır, hayır… O, o değil. O, başka
biri. Yine o değil. Kendine gel! Evet o ya bu
kadın. O işte! Bal gibi de o! O da böyle
metroda kitap okurdu işte! O da böyle alaycı
gözlerle bakardı. 
Sahi, niye daha önceden fark etmedim, alaycı
gözlerle baktığını? Onu daha o zaman,
oracıkta gebertirdim. Sen kimsin kanı bozuk!
Şişşşş Küfretme anlayacaklar. İyi ki fark
etmedin beni. Yoksa kaçırırdım elimden seni.
Vay be şiir gibi oldu. Sen şiirleri de severdin
Sezin. Ben de seni severdim. Hem de çok!
Beni neden terk ettin Sezin? Neden? Seni
öyle aradım ki! Hiçbir yerde yoktun

İşte şimdi buldum seni. Artık hesap zamanı.
Seni geberteceğim alçak! Beni terk etmek ne
demekmiş göstereceğim sana! Nerde benim
şu bıçağım? “Yapma, yapma, yapma, lütfen
yapma!” “Neden yapmayacakmışım? Beni
öylece ortada bıraktı. Oysa ona ne kadar da
muhtaçtım. Tam kurtuluyodum bu meretten.
Uyuşturucu kullandığımı öğrenince beni terk
ettin. Sana söyledim. ‘Beni bırakma, söz
veriyorum bırakacağım,’ dedim. Ama sen
beni bıraktın. Bırakmasaydın belki iyi
olurdum. Sen bıraktın, hayatımı mahvettin. O
mu mahvetti hayatımı gerçekten? Ama bu
benim suçum değil mi? Senin suçun değil,
değil, değil, değil. Onun suçu. Gitmeseydi!
Artık ödeşme vakti! Nerde bu lanet bıçak?
Her zaman şu göze koyuyorum işte. Tanrım!
Ne iğrenç bir koku bu böyle? Hah işte burda!
Yavaş yavaş yaklaş. Hayır, Hemen üstüne atla
bitir bu işi!”
(BETÜL) 
“Napıyo? Ay normal değil bu adam!
Çantasında bi şey arıyo heralde. Iıııyyy, bu
iğrenç koku da ne böyle? Adamın elini
çantaya atmasıyla, kokunun etrafı sarması bir
oldu. Neyse aman! Az kaldı. İniyorum şimdi.
Kitabı çantaya yerleştireyim. Kapıda “hazır
ol,”a geçme vakti. Canım annem. Çoktan
yemeği hazır etmiştir. Kurt gibi de açım.”
(GENÇ ADAM) 
“Kalktı işte. Bak yine beni terk edecek.
Duuuuur! Neden beni bıraktın Sezin? Sana,
seni yaşatmam demiştim.”
Genç adamın sözleri belli belirsiz seçiliyordu
ama anlaşılıyordu yine de. Adam, âdeta bir
adımda, kapıda inmek için hazır bekleyen
Betül’ün olduğu yere atlamış, “Duuuur,””
diye bağırdığı anda yüzünü kendine dönen ve
eski sevgilisi Sezin sandığı kadının tam
kalbine bıçağı saplamıştı.
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 Vagonda, gördükleri dehşetin etkisiyle çığlıklar atan insanların içinde oracığa yığılmıştı Betül.
Öyle hızlı olmuştu ki her şey. Durumu takip edenler daha ne olduğunu idrak etmeye çalışırken
bir anda kanlar sarmıştı mavi renkli koltukları olan bu metroda her yanı. Bembeyaz zemine
yayılan, oluk oluk akan kıpkırmızı kan... “Ambulans… Ambulans çağırın hemen. Tutun şu
manyağı! Polis çağırın.” Ne olduğunu anlayamadı Betül de. Bir anda göğsünde bir ağrı hissetti.
Hızlıca terk etti bacaklarını direnci. Yüzünün alev alev yandığını duyuyordu. Hatta tüm
bedeninin. Bir koku daha aldı Betül, o iğrenç kokudan sonra. Kan kokusu muydu o? Evet, kendi
kanı mıydı? “Annem, annem… Beni bekler.” Göz kapaklarına ve hareketlerinde söz
geçiremiyordu.Duyduğu soru yankılandı zihninde ve olanca gücünü toplayarak cevap verdi o
korkunç sonu kendisine getiren soruya: “Ben Sezin değilim.” Betül’ ün ağzından çıkan tek sözle
birlikte gözleri de kapanmıştı. 
Ertesi gün gazetelerde, televizyon ve radyolarda “Talihsiz, genç kadın uyuşturucu kullanan bir
adamın kurbanı oldu. Bu durum, ülkemizdeki ve tüm dünyadaki uyuşturucu gerçeğinin korkunç
yüzünü bir kez daha gözler önüne serdi,” minvalinde haberlerle gündeme geldi Betül. Bir kanal
şu bilgiyi ekledi cümlelerinin sonuna: “Şanslı kadın, kalbindeki tehlikeli noktaya birkaç milim
kalan bir yerinden yara aldığı için hayati tehlikeyi atlattı. Dileriz, bundan sonra hiçbir Betül,
hiçbir insan uyuşturucu ve benzeri durumlardan dolayı zarar görmesin.”
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FISILTI
Nazife Yalçın Selçuk

Suçluymuş, diye fısıldaştılar aralarında
Sanki duymadım 
Bağırsaydınız emin olun daha az duyardım 
Kural böyledir
Duyulmasın istediğin her şey daha çabuk duyulur.
Gitmesin dediğin herkes önce gider
Ben gitmesine müsaade etmediğim için suçluymuşum
Öyle dediler.



Bir zamanların efsane mafya ve aksiyon dizisi
Kurtlar Vadisi yayınlandığı 2003 yılından
itibaren Türkiye’de ses getiren yankısı hâlâ
devam eden insanların kendini kaptırdığı çok
önemli bir dizidir. 
İlkokul, ortaokul yıllarımıza denk gelen
dizinin yayınlanmasıyla okulumuzda anlam
veremediğimiz kabadayılıklar artmıştı.
Sınıfımızdaki erkek arkadaşlarımız Polat
ALEMDAR, Memati , Süleyman ÇAKIR
havasına bürünür “dındırı dındırı dındırı
dındırı dındırı dındırı dındırıdın!…” naralarıyla
bizlere tabiri caizse caka satarlardı.
Ayaklarında kunduraları, okul ceketlerini
omzuna atıp sert bakışlarla koridorlarda “ağır
abi” edasıyla salınıp dolaşırlardı. Biz kızlar
diğer sınıftaki çocuklara “korku salan”
arkadaşlarımıza bakıp aramızda dalga geçer
gülerdik. Sınıfımızın matrağı Mustafa –
kulakları çınlasın- Polat Alemdar tarzı atkı
bağlamayı bize öğretmişti. Biz de eğlence
olsun diye o, sınıfa Polat Alemdar havasıyla
girerken dizinin müziğini seslendirip oyuna
ortak olurduk. Çarşamba geceleri, Kurtlar
Vadisi gecesi olurdu. Sanki ülkede hayat
durur herkes işini, misafir ağırlama gününü
bu diziye göre ayarlar o gece sokaklarda çıt
çıkmazdı. Reklam arası girince her evden “of
ya” sesleri yükselirdi. Ben de kız çocuğu
aklımla anlayamazdım bu sevgiyi. Ertesi gün
okula gelen arkadaşlarımızın ilk gündem
maddeleri akşamki çatışma sahneleri olurdu.

 “Ah güzel çocukluğumuz!” Erkekler bir
sıranın etrafında toplanıp Memati’den Polat
Alemdar’dan bahsedip şenlenirlerdi. Biz de
durur muyuz onlarla dalga geçerdik. Hoca
gelene kadar sınıfta kaos çıkardı. Erkek
arkadaşlarımız kendilerini oyuncularla öyle
hemhâl ederlerdi ki sanki ailelerinden birine
laf etmişizcesine bize tepki gösterirlerdi. Biz
de koşa koşa dışarı çıkardık, sınıf
öğretmenimize şikâyet ederdik. Ne günlerdi
ama. Şimdi gülümseyerek anıp yazacağım
aklıma gelmezdi. 
En çok şaşırdığım olaylardan biri yıllar
geçtikten sonra Memati’yi rol gereği öldüren
kişinin gerçek hayatında halk tarafından
dayak yemesi ve Süleyman Çakır’ın dizi gereği
vefat etmesi üzerine bir grubun gıyabında
cenaze namazı kılıp gazeteye vefat ilânı
vermesi olmuştu. Şoke oldum. “Nasıl ya!”
dedim. Gerçekten bir dizi toplumu bu derece
etkiyebilir mi diye zihnimde oturtmaya
çalışırken okullardaki çete olaylarının artması
da üzerine tuz biber oldu. Kendi dönemimde
ve şu an hâli hazırda meslek hayatımda
gördüğüm net bir şey var şiddet olaylarının,
haraç kesme gibi zorbalıkların hızla artması.
Özellikle bu tarz mafya dizileri bizim dönemin
jenerasyonunu çok etkiledi. Çukur dizisi de şu
anki jenerasyonu ne yazık ki olumsuz
etkilemekte. 
Bu konuda yapılan araştırmalar, hız
kesmeden devam eden benzer dizilerin
gençler üzerinde olumsuz tesirini ve
okullardaki zorbalığın artmasına etkisi
olduğunu göstermektedir. 
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BİR KURTLAR VADİSİ MESELESİ 
Demet Yıldız 



Sosyal ve sportif bir aktiviteyle ilgilenmeyen gençlerin ve çocukların hele bir de aile içi
problemleri varsa var olmayı, bir gruba ait hissederek öz güvenli olmayı, değer görmeyi ne yazık
ki bu yollara başvurarak sağlamaya çalışıyorlar. Enerjilerini yanlış yere kanalize edip içsel tatmin
sağlamaya çalışırken hiç olmadık hâllere düşebiliyorlar. Bu durum bir kısır döngüye dönüşüyor
hatta istenmeyen bazı bağımlılıklara kadar devam edebiliyor. 
Evet her birimizin bir dönem etkilendiği dizi rolleri olmuştur. Onlara benzemeye çalıştığımız
durumlar olabilir. Bunlar çok hoş, tatlı şeylerdir, fakat bir süre sonra sönme yaşanır ve kendi
kimliğimizi bulunca ki bu uzun yıllar alabilir, özümüze dönerek kendi hayatımızda var olmaya,
yenilikler yapmaya devam ederiz. Ama sanal âlemin büyüsüne kapılıp gerçek ile hayali ayırt
edemezsek kendi dünyamızı yaratamazsak var oluş amacımızı bulamazsak oradan oraya
savrularak geçer gider sayılı ömür. 
Bizlere düşen çocuklarımıza, gençlerimize bunu bir bilinç olarak aktarmak, sanal ile gerçek
ayrımını yaptırıp kendi dünyamızdaki sorumluluklarımızın farkında olarak her bir gencin,
çocuğun sosyal ve sportif bir aktiviteyle kendini disipline etmesinehayatına sağlıklı yön
vermesine yardımcı olacak ortamı yaratmamız gerekir. 
Okullarımızda, evlerimizde veli-idare-öğretmen iş birliği içerisinde gelecek nesil için sağlıklı
meşgaleler, projeler üretip gençlerin zihnini açmalarına vesile olamazsak sokaklar tabiri caizse
çakma Mematilerle, çakma Polatlarla çakma Yamaçlarla dolup taşar biz de laf-ı güzaf şikâyetlerle
oturup izleriz artık!
Tek bir çözüm yolu var özellikle ailelerin çocuklarını küçük yaştan itibaren geliştirici aktivitelerle
tanıştırıp yeniliklere kulaç atmaları olacak. Geçici özenmeler büyütülmeden görmezden
gelinerek kontrollü bir şekilde enerjileri daha faydalı yerlere kanalize edilmelidir. Öneriler
uygulamak için vardır ve eminim aile niyet ederse bu çok kolay olacaktır. Bazı şeyler geç
olmadan harekete geçelim…

K Ü P E Ş T E






