


Hepi topu iki harften oluşan, ama bünyesinde
çok büyük anlamlar barındıran bir başlıkla
“Merhaba,” diyoruz bu ay sizlere. Akla ilk
gelen tanımıyla yaşanılan mekânlar olsalar da
“evin” açılımı her insanda farklıdır. Aşkıyla
yananlar için Kâbe’dir mesela. Sevgilinin en
korunaklı yeri, kalbidir seven için ev. Yazarak
nefes alanlar için kalem ve kağıttır evin
tanımı. Günlerdir soykırıma maruz kalan
mazlumlar içinse sığındıkları hastane koridoru
ya da derme çatma bir çadırdır yaşadığı ev…
Tanımlar farklı olsa da aslolan bedenin rahat,
ruhun huzurlu, sevdiklerinin yanında olduğu
her yer yuvadır insanoğluna. Günlerdir dünya
ile beraber seyirci kaldığımız, Gazze’de
yaşanan insanlık dışı olaylar; evin çatısı,
penceresi, kapısı olan maddeden ibaret
olmadığını bir kez daha gösterdi.
Gündemde gözyaşı, acı, zulüm, soykırım
varken ekip olarak Filistin’in ve mazlum
coğrafyaların geçmediği cümleler kuramadık.
Umudumuz ve duamız odur ki en yakın
zamanda yaralar sarılsın. Çocuk
kahkahalarının pencerelerden taştığı,
ocaklarında en sevilen yemeklerin piştiği
evlerde aileler özgürce yaşasın. Gelecek
sayıda, sağlıkla buluşabilmek temennisiyle. 
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ÇATLAK TAŞIN HİKAYESİ
 
Bir zamanlar yüksek bir dağın doruğunda büyükçe bir taş vardı. Mutluydu. Belki
kıyamete dek sürecek ömründe hep burada böylece kalacağını
zannetmesindendi mutluluğu. Belki de ana bellediği geniş kayanın kucağı, yüzünü
okşayan bulutların serinliğiydi mutluluğuna sebep, bilemiyoruz. Taşın ara sıra
onu ziyarete gelen iki derviş dostundan başka kimsesi yoktu. Günün birinde
parlak siyah kanatlarının gölgesi güneşi perdeleyen bir kartal, bütün ihtişamıyla
süzülerek taşın yanına indi. Kısa zamanda yuvasını kurdu ve iki yavrusu hayata
“merhaba,” dedi. Taş; canlıların hayat dolu kıpırdayışlarına, günden güne
büyümelerine hiç şahit olmamıştı. Üzerine çıkmaya çalıştıkları gün çok
heyecanlanmıştı. Tüysüz iki minik et parçası ne çabuk büyümüştü. Tüylere,
sağlam kanatlara bürünmüş; uçma denemelerine başlamışlardı. Ne zaman taşı
basamak edip uçmaya cesaretlenseler rüzgâr öyle bir eserdi ki arkalarındaki
yuvanın içine devriliverirlerdi. Ha bugün uçacaklar ha yarın uçacaklar diye pır pır
eden taşın yüreği katılır kalırdı. Sonunda yavruların rüzgarla imtihanına
dayanamadı, açtı ağzını yumdu gözünü. Rüzgâra demediğini bırakmadı. Sadece
Hz. Süleyman’ın hükmü altına girmeye razı olmuş rüzgâr bu, kendine laf ettirir
mi! Hiç cevap vermeden taşın etrafında döne döne esmeye başladı. Taşı
tutunduğu yerden “çat!” diye koparıp yamaçtan aşağıya fırlattı. Yuvarlanan taş
kendini birden kapkara bir balçığın içinde buldu. Dağı, bulutları, yavru kartalları,
sevdiği yuvası çok uzakta kalmıştı. Evi bellediği dağdan ayrılma ihtimalini hiç
aklına getirmediği için düştüğü hâl ona çok ağır gelmişti. Âh edip ağlamaya
başladı. Derviş dostları Zu ve Ze onu duydular, yerini buldular. Çamurun içinden
çıkarıp az ötede akan derenin serin sularının içine bıraktılar. Taş, dostlarını
karşısında bulunca çok sevindi. Akarsuyla çamurundan temizlendi, sadece
düşerken sırtında açılan ince çatlağı boyunca kara bir iz kalmıştı. Dervişlere bir bir
anlattı başına gelenleri. Sonra da hak vermelerini bekler gibi “Dervişler, ben
taşım diye kalbim de taştan değil ki! Benim yavru kuşlarıma nasıl eziyet etti o
rüzgâr bir bilseniz! Her defasında cesaretlerini kırdı, kendine rakip görüp yıktı,
devirdi küçümenlerimi ah ah! Nasıl dayansın yüreğim buna?” Zu ve Ze taşı
dinlediler. “Kendince haklısın tabi,” dedi Ze. “Ama sadece o ânı
düşündüğümüzde haklısın. 



Yavru kuşların ayakları senin gibi sağlam bir yere basarken, üstelik düşecekleri yer
de yumuşak yuvaları iken rüzgâra karşı kanat açmayı öğrenmekteydiler. Rüzgâr,
onlara gökyüzünde daha sert rüzgârların arasında süzülmeyi başka türlü
öğretemezdi.” Taştan hiç ses çıkmadı, sonra “Eee derviş bu şimdi mi söylenir,
vaktiyle söyleseydiniz rüzgârın gazabına uğramaz, yuvamdan da olmazdım.
Dervişlik, zarara uğramadan önce karşındakine bir şeyleri öğretmek değil midir?”
Zu taşın sitemle azarladığı arkadaşına baktı. Ze öfkelenirse rüzgârdan farkı
olmazdı. “Olan olmuş sen bundan sonra dikkat et, yaşadıklarından ders çıkar, biz
de kendimize ders çıkaralım,” demekle yetindi. Taş yeni evini sevmişti. Üzerinden
aşan suyun şırıltıları, kuytusunu yuva edinen gümüş renkli balıklar ona huzur
veriyordu. Baharla birlikte etrafında ferahlatan kokularıyla su naneleri de çıkınca
keyfine diyecek yoktu artık. Kış, ayazıyla soğuğuyla geldiğinde önce gümüş renkli
balıklar birer birer donmaya başladı. Sonra da su nanelerinin yaprakları güzel
renklerini kaybedip döküldüler. Taş, olanlara dayanamadı ağzına geleni saydı
soğuğa. Cevap pek şiddetli oldu. Derenin yukarısından gelen buzla karışık sel
suları, taşı olduğu yerden söküp aşağılara sürükledi. Taş kendine geldiğinde,
dereden uzak bir yerde söğüt ağaçlarının köklerine takılmış kalmış bir şekilde
buldu kendini. Üzerinde balıkların pulları, nanelerin yapraklarıyla renklenmiş ikinci
bir çatlak daha açılmıştı. Taş, yine feryat figan ağlamaya başladı. Dervişler onu
yine duydular, yerini buldular. Heybelerine koyup sırtlandılar. Götürecekleri yeni
evine doğru yürümeye başladılar. Taş bu arada susmadan soğuk ayazın yaptığı
zalimliği anlatıyordu. “Yine aynı hatayı yapmışsın taş,” dedi Ze. “Balıklar senin
kuytunu yuva yaptılar, yumurtalarını bıraktılar. Bu dünyaya ait görevlerini
tamamladılar. Gitme vakitleri gelmişti zaten. Soğuk, sadece bir sebepti.
Sevdiklerini kavga ederek yanında tutamazsın.” Taş itiraz etmedi, haklıydılar. İki
dervişin kendisi hakkındaki konuşmalarını ses çıkarmadan dinledi yol boyunca. “O
da değişir elbet,” diyordu Zu. “Ömrü bizim gibi kısa değil. Kıyamete dek vakti var.
Her düşüşünden bir şeyler öğrenir, 
yumuşar zamanla.”
“Taş yumuşar mı?”
Zu gülümsedi, “Taş yumuşamaz, öfkesi yumuşar.”
“Bu sivri dilli taş bile sabır taşı olabilir zamanla diyorsun öyle mi?” Zu taşın
üzerindeki iki çatlağa baktı. “Sabır taşı olamaz, çoktan çatlamış baksana, o fırsatı
kaçırmış.”



Yeni evi bir kâğıt ustasının kulübesiydi. Sırtındaki izler geçmemişti ama sızıları şifa
bulmuştu. Çok sevmişti burayı. Ustası da dervişler gibi onu duyanlardandı. Onun
yaptığı kâğıt tabakalarının, incecik olması için ağırlık taşı olmuştu yeni yuvasında.
Ustası nar kabuklarını kaynatır, suyuyla kağıtları parlak güzel bir sarıya dönüşene
dek yavaş yavaş boyar, bir yandan da anlatır dururdu bildiklerini. Gün geldi
ustasının ömür vadesi doldu. Ruhu bir solukta kuş gibi bedenini terk ediverdi.
Taş; yapayalnız, kimsesiz, ustasının soğuk bedenini beklerken bu defa yüreğinin
acısından sırtında incecik bir çatlak daha açıldı. Ah edip inledi durdu. Dervişler
yine duydular onu. Geldiler, eski dostlarını kabrine yerleştirdiler. Aralarında taşa
yeni bir yuva bulmayı konuşurlarken “Beni ustamın mezar taşı yapın, burada
kalayım,” dedi zor duyulan sesiyle. İsteğini yerine getirdi iki derviş, itiraz
etmediler. Ustasının bedeni toprağa karışırken gün be gün, taş da derin bir
uykuya daldı acısını unutmak için. Nice zaman geçti bilinmez. İki el, çoktan
toprağa gömülmüş taşı olduğu yerden çıkardı. Çekicin üzerinde çıkardığı tın tın
seslerine uyandı taş. Mırıldanan yabancı bir ses duydu “Hiç üç renk damarlı taş
görmemiştim. Mermer desem değil küfeki taşı desem değil. Nasıl gelmiş buralara
kim bilir? Tam aradığım taş mübarek, yerin hazır ey taş.” Taş cevap verdi yontu
ustasına ama duymadı onu. Canını yakmadan yavaş yavaş şekillendirdi. Sonra
büyükçe bir taç kapının kilit taşı yaptı onu. Taş, dağın doruklarından beridir ilk
defa bu kadar yükseklere çıkmıştı. “Yücelerden indim, şükürler olsun yine
yücelere çıktım.” deyip derin bir nefes aldı. Bir medrese avlusuna giriş kapısının
en tepesindeydi yeni yuvası. Burayı da çok sevmişti. Karşısında ilk yuvası yalçın
dağ… Uzaklardan onu selamlıyordu. Arkasında şadırvanın ortasındaki geniş
havuzda, gümüş renkli balıkların oynaştığını gördü. Gökyüzünde uçan iki kartalı
da tanıyınca “Benden mutlusu yoktur şu dünyada,” dedi sevinçle. Pek yakında
onu ziyaret etmelerini umduğu dervişlerinin yolunu gözlemeye başladı. Onlara
söyleyecek iki çift lafı vardı zira. “Dervişlerim,” diyecekti, “Bakın bana, sabır taşı
olamadım ama kilit taşı oldum sonunda.”

Esma Beyza Güleç



TAŞ AVLU

Yaşamın getirileri vesilesiyle üzerinde uzun uzun düşünmek durumunda
kaldığım bir konu da ev konusu oldu çoğu zaman. Ortalamanın üstü miktarda,
ortalama da nasıl belli oluyorsa, taşındığımdan ev sahibi olmak, kök salmak,
ahretlik bir komşuluk ilişkisi üzerinde düşünüyor insan. Acaba gerçekte kök
salmak diye bir şey var mı? Varsa bu sadece bir yerde uzun süre kalmaya mı
bağlı? İlk akla geldiği haliyle fiziksel bir barınak, yaşam alanı olsa da çoğumuza
göre anlamı çok değişen evin bende bıraktığı anlam ne? Dahası iki çocuğumun
ve eşimin ev konusuna bakışının şekillenmesinde ben nasıl bir anlam kattım?
Soruların sonuncusuyla birlikte “yuvayı dişi kuş yapar,” kalıbının yükünü de
omuzladığıma göre cevaplar için düşünme kısmına geçebiliriz.
Yıllar önce hızlı trenle Konya-Ankara arasında bir yolculuk yaparken şehir
detayları mühim, trendeki ekranda Hz. Mevlana’ya ait şu sözler vardı;
“Yalnızlığın en kötüsü seni anlamayanların arasında olmaktır”. Yine bir başka
alıntıyla tamamlamak gerekirse “İnsanın evi anlaşıldığı yerdir”. O zaman
diyebilirim ki ev insanın personasından sıyrıldığı, en yalın ve en gerçek haliyle
anlaşılmaya yaklaştığı yerdir belki de. Ben insanın gerçek manada
anlaşılabileceğini düşünmüyorum çünkü insan çok karmaşık bir varlık ve zaman
zaman kendini bile anlayamıyor. Zaten dünyadaki bu imtihanı da kendini ve
anlamını bulmaya yönelik. Hani “Taş Avlu” şiirinde şairin de dediği gibi “Âdemin
düştüğü günden bu kırıklar” -bestelenmiş halini de dinlemenizi tavsiye ederim-
yani Habil ile Kabil’den bu yana… Hakiki yurdunu bulana kadar insan kök
salamayacak ve bu dünya göçü bir göz açıp kapamaktan ibaretse çokça ev
değiştirmenin, ev sahibi olmamanın ya da bilmem kaç kuşaktır hatrı sayılır bir
malikânede kalmanın önemi olmasa gerek. Peki madem anlaşılmak çok kolay
değil bununla birlikte eşiğine ev ile yaklaşabiliyoruz o zaman insanların bu
yolculuğu birbirlerine kolaylaştırdığı, dinlediği, ayna olduğu ve aranan anlamı
bulana kadar çetrefilli yolun yaralarının sarıldığı huzurlu bir çatı altı olsa ev?
Tüm bu anlamlı manevi beklenti ile avunacak mertebede bulunmadığımızdan
önceki niteliklere ek olarak Konfiçyus’un, bir miktar maddi fakat yine ruha şifa
olacak şeyleri içeren, şu duasıyla bitirebiliriz sanırım; “Tanrım, bana kitap dolu
bir evle çiçek dolu bir bahçe ver”.

Fatma Zehra BOYALI



SAYFA

Muhtelif sesler yükselir şafak vaktinde,
Desenler bir bir çözülüyor yırtık perdemde.
Bir çığlık duyuyorum boş sokaklarda,
Bu şehirde ben mihman,
Handa gizli bir pinhan.
Taşlarla örülmüş bir odam,
Camekânın içinde sıkışmış zaman mekan.
Mürekkepsiz kalemler türedi,
Yıpranmış bir sayfa, üzerinde mürekkep.
Sayfa bu kadar sıkleti kaldırmaz,
Hangi birisini tutsam buruşturuyorum.
Çöpüm dolu sokağa çıkıyorum.
 
Mehmet Reşat ASLAN 

Kaynak: Estetik Hürriyet, s. 73



HER YUVA BİR EV İSE HER EV BİR YUVA MIDIR?
      

Bana öyle bir yuva kur ki içinde mis gibi çaylar demlensin, çorbalar pişsin. 
Bana öyle bir yuva kur ki naftalin kokuları, seher vakti zikirlerine karışsın,
Öyle bir yuva olsun ki ayrı ayrı her odadan yayılan huzur dalgaları sarsın yüreğimi,
Sarsın da keşmekeşle kaplı dünya zindanımdan özgürlüğüme kavuşayım orada.
Evi yuva yapan bunlar değil midir?
Dört duvar bir çatıyı yuva yapan içindeki hatıraların, yaşadıkların, yaşattıkların,
gülüp ağladıklarındır.
Doya doya kullandığın, en kuytu köşelerine dek canlılığın sindiği yerdir yuva. 
Hele bir de kütüphanesi oldu mu tadından yenmez. Bak işte yuva şimdi mânâ
kazandı. Öyle bir kütüphane olacak ki kitaplıkla donattığın bir duvarının
karşısında, kanepede kitaplara baka baka hayallere dalacaksın. Aman Ya Rabbi,
işte benim cennetim!
O kitapların kokusunda kaybolmak, sıcak bir çay eşliğinde büyülü dünyalara kapı
aralamak yuvanın şânındandır.
Hele bir de çocuk varsa işte görün o zaman o evi yuva yapan şenliği.
Odaların her yerinde oyuncak serenadı, kapı arkalarına kanepe altlarına dek.
Dağınık ev, içinde hayat olan evdir. Elbet düzen önemlidir ama şikayetsiz derlenip
toparlanmalıdır. Bir gün yuvadaki ahali tek tek uçtuğunda o dağınık ev bile özlenir
bak söyleyeyim.
Evini yuva yapan bir mutfak hikayesi vardır her kadının. Orada neler neler pişer,
ne tatlı sohbetler edilir. Kahvenin, portakallı kurabiyenin, tarçınlı kekin kokusu...
Ah kalbimmm! Nasıl da hasretle arzular o kokuları. Hiçbiri annenin yaptığı gibi
olmaz. O çaya, çorbaya ne katıyorlar Allah aşkına. Bir türlü o lezzeti yakalayamaz
insan. 
Ya Babalar, dünyanın tüm kötülüklerine karşı yuvasını güvenli bir limanda tutmayı
başaran babalar... Akşamları elinde sıcak ekmekler, yüzünde günün yorgunluğuyla
dönerler işlerinden. Hafta sonu annen seni tatlı tatlı uyandırdığında onun aldığı
susamlı simitleri, en sevdiğin çilekli reçelini yerken anlattıklarını dinler. Sohbet
sürdükçe zerresi kalmaz yorgunluğunun. Omzuna yaslandığın kahraman, baban,
evin en sağlam kalen olur, orayı kimseler yıkamaz. 
Yuva baba ocağı, ana kucağı, sevgi otağı, kitap durağı varlığındır. Yuva; iş, okul
çıkışı koşa koşa gittiğinde, vardığında “Oh be çok şükür yuva gibisi yok.” dediğin
kucaktır.

           



Nice soğuk evler vardır. Anneden babadan bîhaber yaşayan kuzuların olduğu,
Nice kokusuz evler vardır. “Ne yaparsanız yapın bana ilişmeyin.” sözlerinin
yankılandığı. 
Nice mutsuz evler vardır. Dağınıklığa asla tahammül edilmeyip yavruların evin
düzenine hapsedildiği.
Nice ölü evler vardır, bir çay sohbetine hasret, bir okuma saatine hasret sadece
televizyonların başköşede olduğu ruhu bitik evler. Ah evler ah!
Kimseyi yuvasız, annesiz, babasız, bırakma Allah'ım. Her çocuk sıcak yuvada, anne
kucağında büyüsün, büyüsün ki hayatın hengamesi içinde varlığını, özünü
keşfedip hayata karşı güçlü duruşuyla faydalı olmaya çalışsın. Düşse de kalkmasını
bilsin.
Yuva böylece gönüllere ilaç olsun vesselam.

Demet YILDIZ

           



EVE DÖNMEK

Yürüyordum. Belki ezelden beridir. Son ders zilinin çalmasıyla her cuma akşamı
olduğu gibi İstiklal Marşı’nı okumak üzere bahçede sıra olmak için koşuşan
öğrencileri gördüm. Bahçe kapısının girişinde her biri çocuklarını almaya gelmiş,
sabırla bekleyen birçok anne baba vardı. Benim boylarımda mavi hırkalı çocuğun
okul bahçesinden çıkıp evine doğru yürüdüğünü fark ettim. Peşinden gitmeye
başladım. Sokağı kaplayan patates kızartması kokusunu takip ediyorduk birlikte.
Biraz ilerledikten sonra ilk apartmandan içeri girdi, ben de onunla birlikte. İki kat
merdiven çıktıktan sonra dokuz numaralı dairenin ziline bastı.
“Sen mi geldin oğlum? Koş hemen elini yüzünü yıka! Baban gelir birazdan, akşam
yemeğine oturacağız, kızartma var!”
Geri döndüm. Yavaşça indim merdivenlerden. Apartmanın kapısını sessizce
kapattım. Hayır, aradığım yer burası değildi.
...
Yürümeye devam ettim. Belki günlerdir yürüyordum. Evleri, sokakları geçtim.
Gördüğüm insanlar da azalmaya başladı. Yanımdan hızlıca arabalar geçiyordu.
Anayolun kenarındaydım, hâlâ yürüyordum. Benim boylarımda kirli elbiseler
içerisinde bir çocuk gördüm. Peşi sıra yürümeye başladım. Köprü altına doğru
gelmiştik. Etrafta 4-5 genç daha vardı onun gibi. Ortalık çok fazla kimyasal ve ağır
kokuyordu. Her biri ellerinde olan poşetlerin içindekini soluyorlardı. Ortada yanan
ateşin sıcaklığı ve etraftaki kokular bizi gittikçe mayıştırıyor, kendimizden
geçiriyordu. Bir tanesi bir türkü mırıldanıyordu. Bir diğeri elindeki poşeti bana
doğru uzattı. Geri döndüm. Geldiğim yoldan geri dönmeye koyuldum. Tekrar
yürümeye başladım. Hayır, kesinlikle burası da değildi.
...
Önümde aniden bir polis arabası durdu. Ateşin başındaki çocukları ve beni araca
bindirip karakola götürdüler. Çok soğuktu insanların yüzleri ve kaldığımız
nezarethane. Sabaha kadar ağladı yanı başımdaki kirli elbiseli çocuk. Annesini
çağırıyordu uykusunda. Sımsıcak gülümseyen bir polis abla hepimize ekmek arası
döner getirdi. Doktor kontrolüne götürdüler beni ve arkadaşlarımı. Ertesi gün
benim suçsuz olduğum anlaşıldı. Evine git, dedi bizi buraya getiren polis. O sırada
arkadaşlarımdan birinin kustuğunu gördüm. Soğuk duvarlar, ağlama sesleri, asık
suratlar ve kusmuk kokusu. Karakoldan çıktım, yürümeye başladım. Yok, hayır
sanmam, burası da değildi.



Neşeli çocuk sesleri beni kendine çekti. Az ilerideki çocuk parkında bir banka gidip
oturdum. Çocuklarını sallayan anneleri, tepesine çıktığı kaydıraktan belki bin kez
kayıp tekrar yukarı çıkan neşeli çocukları tıpkı bir komedi filmi gibi keyifle izlemeye
başladım. Saatler geçti, çocuklar azaldı. Herkes evlerine gitti. Hava karardı,
üşümeye başladım. Üzerimdeki hırkayı çıkarıp üstüme örttüm. Oturduğum banka
uzandım. Uyumaya çalıştım çok yürümüştüm, yorulmuştum. O kadar soğuktu ki
uyuyamadım. Kemiklerimin donduğunu hissettim. Yanımdan birkaç kişi geçti gitti,
çok korktum. Çok ağladım. Sabah hava aydınlanır aydınlanmaz hırkamı üzerime
giydim, yola koyuldum. Tekrar yürümeye başladım. Bir bildiğim varsa aradığım
yerin asla burası da olmadığıydı...
Çok fazla yürüdüm. Belki ezelden beri yürüyordum. Bir bahçeye ulaştım şehrin
göbeğinde. Kapısındaki güvenlik beni görünce çok sevindi. Hoş geldin kaçak, dedi.
Yürüdüm, yemyeşil yollarda dolaştım. Bahçe içerisinde son patikayı da yürüyüp
geçince top oynayan çocuklar gördüm. Bir tanesi  beni görünce el salladı. Diğerleri
koşup geldi, boynuma sarıldı. Sımsıcak gülümsemesi olan bir kadının bana doğru
hızlıca yürüdüğünü gördüm. O da tıpkı diğerleri gibi boynuma sarıldı, gözleri
dolmuştu. “Nerelerdesin Mehmet, oğlum o kadar merak ettik ki seni günler oldu?
Ne yaptın, nereye gittin? Neyse gel konuşuruz önce bir şeyler yiyelim.”
Beni aldı, yemyeşil bahçenin sahibi gibi görünen görkemli ama oldukça eski,
büyük, gri binaya doğru yürüdük. Arkadaşlarım top oynamayı bırakmış, arkamdan
adımı tezahürat yapmış bağırıyordu. Onlara baktım gülümsedim, çok
yorulmuştum. Sıcak bir duş alıp kendimi yatağımın kollarına bırakmak istiyordum.
Omuzlarımdan sıkıca tutup, birlikte yürüdüğümüz güzel gülüşlü kadın bir yandan
konuşuyordu. “Mehmetçiğim, gidişine hepimiz çok üzüldük. Müdür Baba’n, Aysel,
Emine, Zeynep Anne’lerin ve Hoca’ların, kurumdaki tüm personel ve
arkadaşların.Ben de çok üzüldüm. Hatta kendimi çok suçlu hissettim. Sana o gün  
anneni kaybettiğimizi söyledikten sonra oldu ne olduysa.  Annen için çok üzgünüm
yavrum, onu hiç tanımadan, vedalaşamadan ayrılmana. Ama unutma ki biz varız.
Burası senin evin, yuvan. Yıllardır birlikteyiz ve seni çok sevdiğimizi biliyorsun.
Bunu hiçbir zaman aklından çıkarma!”
 Bir gece önce buz tutan kemiklerimin ısındığını, içimin sımsıcak olduğunu
hissettim. Gözlerim yanmaya başladı. Gözümün önündeki koca bir damla
gözyaşının ardından tam karşımdaki eski, büyük, gri binaya doğru baktım. “Kartal
Erkek Yetiştirme Yurdu” yazıyordu. Evet burasıydı. Artık eve dönmüştüm.

Serpil Özlem UÇAR



 TAHAYYÜL 

Sattım düşlerimi boşluk deryasına,
Baktım bir orada bir buradalar.
Sakilerle eğleşir gönlümün efendisi,
ben mi oradayım yahut düşlerimin yorgunluğu mudur oradaki. 
Beyhude bekler tahayyüllerim.
Düşleri bitmiş, tükenmiş hakikatin pençesinde. 
Lâl olmuş takılmışım sevdanın hecesinde.
Prangaları var sevdamın halka halka birikmiş,
Sinsi bir el sinsi bir nefes.
Fısıldar kulaklarıma Leyla ile Mecnun,
dillerde söyleşir sahrada kaybolur âşkın tüm zehri.

Emine ÖLÇER



GÖNÜL SARAYI 

Uyuyamamıştı. Yine… Yine, çünkü; ilk değildi bu. Son da olmayacaktı
muhtemelen. Ne zaman, şimdiki gibi zihnindeki düşünceler âdeta hep bir
ağızdan, avaz avaz beyninde raksa dursa, uykusu da gözlerini terk ederdi. Tik tak,
tik tak… Saat de iyice eşlik etmişti uykusuzluğuna. Kafasındakileri sıraya koyuyor,
sonra o düzeni bozup baştan hizaya sokuyor, “Olmadı şöyle yaparım, olmadı
böyle yaparım,” dediği anda “Peki, bunu ne yapacağım?” diye başka bir durum
aklına hücum ediyordu. Böylece ne kadar döndü durdu yatakta, bilmiyordu.
Daha fazla sığamadı odaya. Kalktı. Lambaderi yaktı. Salona dolan loş ışık,
zihnindeki puslu koridorları anımsattı yine. “Hayır!” dedi içinden. “Bu kez, teslim
olmayacaksın belirsizliklere. Sen ne yaptığını biliyorsun, ne istediğini de. Sadece,
yapman gerekenlere odaklan! Derin bir nefes al, her şeyi halletmiş gibi hayal et.
Sonucu gör. Neticedeki o ferahlığı hisset. Rabbine daya sırtını. Her türlü güç ve
kuvvet Sahibi (cc)’ne. ‘Seni Yaratan elbette sana yolunu gösterecektir.’¹ O
Rahmân’dır ve Kerîm’dir.” Bu düşünceler şükür ki rahatlatmıştı gönlünü ve de
zihnini. Gözlerini kapadı. Kapkaranlık bir tünel ve o tünelin sonundan belli belirsiz
göz kırpan bir ışık belirdi önünde. Işık, gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça
aydınlatıyordu her yanı. O kadar ki sonunda gözleri kamaşmıştı yansımalardan.
İşte tam o sırada, bir kitap ve bir kalem çarptı gözüne. Kendine doğru, aydınlanan
tünelde, uçuyorlardı âdeta. “Bunlar, boşuna olamaz! Bir işaret bu!” diye geçirdi
içinden. Kendini kitaplığının önünde buldu. Eli, İbrahim Hakkı’nın Marifetnâme
adlı kitabına gitti. Rastgele bir sayfa açtığında karşısına şu şiir çıktı: 
“Ey dide nedir uyku, gel uyan gecelerde,
Kevkeplerin et seyrini seyran gecelerde.

Dil beyt-i Hudâ’dır anı pâk eyle sivâdan 
Kasrına nüzûl eyler o sultân gecelerde” ²

Nasıl güzel bir şiir çağırmıştı gece gece ruhunu? “Meğer istediği gönlün, bir
yudum şiir imiş,” diye düşündü yüzüne yayılan bir gülümseme, gözüne
yerleşmeye çalışan yaşlarla. Sanki günlerdir bu ânı bekliyormuşçasına bir huzur
kapladı içini. Gözünden ardı ardına akan yaşlara engel olamıyordu. Bir yandan
şiirin manasını düşünüyor, düşündükçe zihnini rahatsız eden ne kadar düşünce,
gönlünü yoran ne kadar mesele varsa âdeta hepsi bir bir siliniyor, yerine
bembeyaz çiçekler, rengarenk yemişler yerleşiyordu. 



Peki, ne diyordu ki bu şiir? Kapattı tekrar gözlerini. Dergah-ı İlahi’de tasavvur etti
kendini. “Ey gözlerim, uyku niye uyursun? Gel uyan gecelerde Allah’ı zikret ki
gökyüzündeki yıldızlarda da Allah’ın ihtişamını ve Rab Tealâ’yı gör.” “Gönül, asıl
Beytullâh’tır. Yani, Allah’ın evidir eğer, gönül evini Allah’tan gayrı her şeyden
temizleyip, onu böylece pak tutarsan, işte o zaman orası ‘kasr’ yani saray olur. O
zaman, Sultan da saraya teşrif eder. Özellikle gecelerde.” “Demek, gönle teşrif
edermişsin Rabbim, ben onu temizlersem, senden gayrı her şeyden arındırırsam,
buyururmuşsun yüreğimi saray yapmak için. Sultanım! Gönlümün Sultanı! Ben ne
kadar çok istesem de yüreğimi senden gayrı her şeyden tamamen temizlemeyi,
bunu başaramam belki. Ama sen ne olur, benim istihkakıma göre değil, her zaman
olduğu gibi rahmetinle niyetime göre muamele eyle! Gönül haneme buyur,
lütfeyle!” Gözünden akan yaşlarla beraber tam olarak bunlar geçti zihninden.  
Üniversitede edebiyat okurken, Eski Türk edebiyatı dersinde ilk duyduğu anda
vurulduğu bu beyitler; onu önce kitabın başına, sonra Huzur-ı İlâhi’ye, en son da
kendine getirmişti. Şükür hisleriyle doldu, taştı. Sonra… Sonra bir hüzün kapladı
tekrar içini. Gözleri hâlâ kapalı, sanki bir şey görüyor ve de görmek istemiyor gibi
başını bir sağa bir sola sallıyordu. “Bunca kötünün, kötülüğün ortasında; bana
bunları nasip ettiğin için şükürler olsun Yüce Rabbim,” sözleri döküldü dilinden ve
ardından devam etti. “Ben sahip olduğum nimetlere şükrederken gözümün
önünde katledilen masum insanları da haksızlığa, hukuksuzluğa uğrayan 
mazlumları da ismini, cismini dahi bilmediğimiz dünyanın nice kötülüğüne canice
maruz kalmış yavruları da bu vatanın bağrına düşen gencecik fidanları da altı
Şubat ve sonrasında ihmale kurban giden bir sürü canı da unutmuyorum Rabbim.”
“Sebep olanları sana havale ediyorum.”
Uzun süre duasını, hüznünü, şükrünü, cürmünü, ümidini Rabbi’ne fısıldadı. Kalktı.
Kitabı yerine koydu. Çalışma masasına oturdu gayriihtiyari. Önündeki boş kağıda
birkaç satır yazıp yeni doğan günün tarihini iliştirdi altına. Kapatıp yattığı sayfada
yazanlar ise şöyleydi:

GÖKKUŞAĞINDAN EV
Sıcacık bir çorbaydı benim evim,
Yuva dediğim anamın bağrıydı, 
Gardaşımın kolları,
Babamın sonuna kadar açtığı kucağı.
Ah, yitirdim ne varsa kör bir kurşuna, dilsiz bir bombaya...



Evimi, ailemi, yuvamı çaldılar.
Ne kaldı geriye? 
Kaç yaşımdayım ben? 
Adım neydi benim?
Varlığımı, ismimi, hayallerimi çaldılar. 
Gönül kuşum, yasını tamam etmeden nedir bu hissin? 
Arş çatı indirmiş yedi renkten başına, buna mıdır sevincin? 
Ah!
Çalanlar sevinçlerimizi, evlerimizi, yuvalarımızı, çatılarımızı, gökkuşaklarımızı...
Ah çaldılar da tüm varlığımızı, 
Dokunamadılar gönül evimize, sarayımıza, Sultan’ımıza…
Ah çalanlar…
Çaldılar kendi hayatlarından ebedi…*

*Şiir; aylar sonra, savaşın bağrında gökkuşağını görüp sevinen bir avuç Filistinli
çocuk nezdinde tüm çocuklara atfedilmiştir.

DİPNOT:
1)Şuara Suresi 78. Ayet
2)İbrahim Hakkı Hazretleri

Reyhan Karakabak Yılmaz



YÜK

Duvar koymuşlar adını
Köyün delisi olmuş çıkmış
Yıllarca duvar diye seslenirsen
Başka ne olurdu ki
Duvar gibi güçlü durmak
Duvar gibi sert olmak
Duvar gibi set çekmek
Anca delirtir insanı
Gereğini yapmış o da
Delirmiş.

Nazife YALÇIN SELÇUK



YENİDEN

Bir gün istersin yepyeni bir güne uyanmak,
uyanmak yeniden,
hayallerine göre yaşamak istersin
ve hayal kurmak yeniden.
Ardından bir gökyüzü çizer zihnin
kendiliğinden
ve yeniden yıldızlar toplamaya gidersin
vakit geceye dönmeden.
Gündüzleri hayallerin yıldızlarla kayıp gitmesin diye
maviye boyarsın yıldızlarını
koyusundan, hafifinden,
çünkü bilirsin hem gündüz hem gece
mavidir gökyüzü her cihetinden.
Sonra hakikati anlarsın seni sen yapan
benliğinden.
Nihayet kavuşmuşçasına evine yeniden
İçersin amellerinle doldurduğun Cennet şerbetinden.

Ezgi ATEŞ TOPRAK 



EKSİLDİKÇE ÇOĞALAN

Musallada bekleyen bir cenaze
Bir, iki, üç gün değil yıllardır orada 
Namazı kılınacak görürse imam tabutu 
Evi bilmiş taştan yatağı.
Çürümüş bedeninin her zerresi 
Kefeni lime lime.
Feri sönmüş, çoktan erimiş
Bana baktığında can bulan gözleri.
Sol yüzük parmağındaki ben kaybolmuş
Savrulmuş sevinçleri, gülümsemesi 
Rüzgârın kucağında uzaklara.
Bir yaralı kalbi diri, taze sevgisi 
Ağır aksak atıyor hâlâ 
Sevgili okusun artık matemli selâyı, Fatiha'sını
Bu inat bu eziyet niye? 
Anmasın adını, unutsun yüreğinde doğduğu günü.

Yüzüme acımasızca vuran serin hava da olmasa bırakmayacaktı yakamı zihnime
üşüşen düşünceler. Ne kadar zaman orada, öylece dikildim bilmiyorum. Saate
bakmama gerek kalmadan müezzin ikindi vaktinin girdiğini haber verdi.
Gitmeliydim artık. Açık kalan kapıları kapatıp. Arkama hiç bakmadan. Yıllardır
üzerime sinen suçluluk kokusundan arınarak. Giremiyordu işte o ihtişamlı
kapıdan, doğru anahtarı bulamayan. Filizlenmiyordu gönül evinde, toprağını
bulamayan hiçbir sevgi. Kurulan cümleler hep yarım kalıyordu, boynu bükük
muhatabını bulamamış şiirler. 
Camiden çıkan kalabalık yöneldi musallaya. Cemaat kalabalık. Büyük bir umut
içimde, vedaya dair. Hocanın sesi duyuldu sonra: “Son noktayı koyamayanlar
niyetine!”

Hanife ARTAR YALÇIN 

. 



DEMİRCİDE ARANAN MÜCEVHER TAŞI

Öğle ezanına az kalmıştı. Mehmet Usta Hasan'a, "Abdest alalım, geç
kalmayalım," dedi. Hasan kararmış ellerini yıkadı. Kiri hemen çıkmazdı. Demircilik
böyleydi. Gözü daldı uzaklara. Mehmet Usta’nın "Hadi evladım geç kalacağız,"
dediğini duymadı bile. "Hasan evladım, Hasan," deyince irkildi. Ustasına baktı.
Köşe başındaki Osmanlı'dan kalan camiye giderlerdi hep. Namaz çıkışında
Mehmet Usta, Hasan'a "Zikrini ihmal etmeyesin. ‘Ya Aziz’ zikri mühimdir. Her şey
geçicidir, hâller geçicidir. İnsan bir an üzüntüde bir an sevinçtedir. Kalpler
böyledir. Kalpler hâlden hâle girer. Ancak zikirle huzur bulur evladım," dedi. 
Hasan, 24 yaşındaydı. Sevdiği kız Zehra'yla hayalini kurdukları evliliklerine
babasının mâni olması onu derinden üzmüştü. "Bu devirde evi olmayanın geçimi
zor olur. Evsiz barksız, az parayla nasıl evi çekip çevirecek? Demirci dediğin asgari
maaş alır. İhtiyaçları olsa borçlansalar ben bu hâlde nasıl onlara destek olurum,
zaten beş nüfusun yükünü çekiyorum," demişti dünürcülere.
Hasan'ın ailesi de Zehra'nın babasından ve mahallelinin durumundan farksızdı.
Geçimlerini zar zor sağlarlardı. Kimisinin bağı bahçesi vardı kimisinin hayvanları.
Bunlar yan gelirdi. Kimileri de gurbete çıkardı. Ev almaya da imkân yoktu. Hasan
gece gündüz demeden çalışsa değil evi, evin bir odasını zor alırdı. Demircilikte
büyük paralar yoktu öyle. Varsa da kasabanın dışına satışları olmadığından
sınırlıydı. Hasan'ın, Zehra'yla evlenmesinin yegâne şartı buydu. Yoksa iyi çocuktu
Hasan. Mahalleli severdi, kimseye zararı dokunmaz, kimsenin işine gücüne
karışmazdı. Hasan'ın annesi de bu durumdan ziyadesiyle üzgündü. Mehmet Usta
nasihatlerine şöyle devam etti:
"Faili mutlak Allah'tır. Her fiilin yapıcısı O'dur. O'nun ancak arzu ettiği şeyler
olur," Hasan anladı ustasının Zehra mevzusunu bildiğini. Soracak oldu kimden
öğrendin, diye. Sonra düşündü ki zaten mahallede duymayan mı vardı. Mehmet
Usta yine devam etti: "Zikir, bir an bile Allah'tan ayrı olmamaktır. Sen işini O'na
havale edersen, O senin işini kolayca görür. Yok eğer sen işinin gördürülmesi için
kullardan yardım istersen kullar senin işini hakkıyla göremez. Sen Allah'tan iste
her ne istersen,” dedi. Hasan demir döverken, eve giderken, evden gelirken
mütemadiyen "Ya Aziz, Ya Aziz, Ya Aziz!" diyordu. 

. 



Günler geçti. Hasan'ın içini kaplayan derin bir kasvet hâkim olmuştu. Artık
uykuları kaçıyor, bir şeyler yiyip içmek gelmiyordu içinden. Artık eskisi gibi
değildi. Zehra'ya olan sevgisine engellerin olduğunu, bu engellerin de ortadan
hemen kalkmayacağını da biliyordu.  Hatta o engelin madden altından kalkması
da neredeyse imkânsızdı. Bir ara “Acaba şöyle olur mu?” gibisinden düşüncelere
daldı ancak anladı ki gücü buna kabil değil. Mahallenin toplaşıp bir aaraya
gelerek bu işe bir el atması da mümkün olmadı. 
Hasan bir gün işe gidemedi. Annesi, ustasına gidip "Hasan çok hasta birkaç gün
gelemez," dedi. Ustası anladı durumu. "Peki, çok geçmiş olsun. Allah sıhhat
versin," dedi. Hasan'ın işe gelmediği o cuma sabahı Mehmet Usta'ya mahalledeki
komşusu Regaip Efendi geldi. Selâm verdi. 
"Mehmet Usta üç gecedir rüyamda burayı görüyorum anlamsız bir şekilde," dedi.
Mehmet Usta selâmı aldı ve "Üç kez gördüğüne göre anlamsız değil o zaman
rüyan," dedi. Ragıp Efendi "Anlamsız olmasa bu demirci dükkânında neden üç
gecedir mücevher taşı sorarım o zaman?" dedi ve devam etti. "Rüyamda
birilerine mücevher taşı aradığımı söylüyorum ve bana her defasında burayı tarif
ediyorlar. ‘Yahu burası demirci, mücevher ne arar?’ diyorum ve senin dükkâna
geliyorum. Dükkânının bir köşesinde parlayan bir mücevher taşı görüyorum.
Hemen sana diyorum ki bana sat bunu. Sen de ‘Bu çok paradır, paran var mı?’
diye soruyorsun. Ben de sana ‘Evlerimin tapusunu çıkarıyorum. Al işte ne kadar
istersen iki evim var birisini vereyim de alayım,’ diyorum. Sen de 'Olmaz öyle,’
deyip geçiştiriyorsun." Mehmet Usta anlamıştı durumu. Bu gelen açık bir
mesajdı. Rüyanı tabir edeyim, dedi:
"Senin aradığın mücevher taşı her yerde bulunmayan, bu dükkânda olan
Hasan'dır. Hasan bu devirde öyle ahlaklı bir delikanlıdır ki kendisine paha
biçilemez. Senin ise evinin tapusunu vererek o mücevheri almaya çalışman da
Hasan'a gerçekten bir ev bağışlamana delalet eder. Şimdi bu dünyadan göçüp
giderken bir yuvayı yapmak ister misin?" diye sordu.
Ragıp Efendi'nin gözleri dolmuştu. "Elbette tabii. Hasan'ın ev yüzünden evliliğine
bir mâni olduğunu duymuştum ama aklıma da gelmemişti. Kimim kimsem yok.
İki evim vardı birisini Hasan'a bağışlayayım," dedi. Hasan, "Ya Aziz" zikri çekerken
ismi aziz edilmişti mahalleye. Öyle ki onun sıkıntısı bir başka Müslüman eliyle
kaldırılmıştı. 

Rıfat ZENGİN



ÖMÜR DEYİNCE

Kimselere görünmeden dolaşıyordum etrafta. Vaktim dardı ama daha çözülmesi
gereken bir sorunum vardı. Kafam bu soruyla meşgul, dalgındı. Büyükçe bir
binanın önünden geçerken duyduğum acı bir gıcırtı, irkilen zihnimi
meşguliyetinden ayırdı. Hızla açılan kapıdan; kucağında on bir, on iki yaşlarında
bir kız çocuğu taşıyan adam, karısının gök gürültüsünü andıran bağrışları
eşliğinde dışarı çıktı. Kız baygındı. Arkadan adama yetişmeye çalışan kadın: “Sen
ne biçim adamsın? Benim taşımaya gücüm yetse kızıma dokunmana izin vermem
ya, neyse…” diye söyleniyor, bir yandan da kızını hastaneye yetiştirebilmek için
taksi gözetliyordu. Hem gergin ve sinirli hem de endişeli olmak kadının tüm
dengesini bozmuş gibiydi. Elleri titredikçe çenesi daha çok açılıyor, sesi daha
yüksek ve gür çıkıyordu. Taksiye binene kadarki sürede olan biten her şeyi
adamın yüzüne bir bir vurarak bütün merakımı giderdi. Meğer kadın kızıyla
memlekete gitmiş. Kocasına sürpriz yapmak için dönüşünü haber vermemiş. Eve
vardığında da kocasını başka bir kadınla yakalamış, bunu gören kızı da şok
geçirerek bayılmış. Kıza üzülmüştüm. Belki de erkeklere bir daha asla
güvenemeyecekti. 
Taksinin gittiği istikametten önünde durduğum binaya doğru bir adam geliyordu.
Yalpalaya yalpalaya yürüyor, bir yandan da nahoş sözler mırıldanıyordu. Ara sıra
da “Güler, seni çok seviyorum!” diye haykırıyordu. Bir kadın başı uzandı
dördüncü kattan. “Gene mi oğlum be!” diyerek içeri girdi bezgin bir hâlde ve az
sonra apartman kapısından çıkıp oğlunun yanına geldi. Beşinci kattaki bir hanım
da merakla seyrediyordu olanları. Camı açıp delikanlının annesine seslendi:
“Şükriye Hanım, ne olacak bu çocuğun hâli? Acaba sen arayıp da bir konuşsan mı
şu kızla?” “Denemedim mi sanıyorsun? Sen de bilirsin Şefika Hanım, zorla
güzellik olmaz! Üniversite biteli kaç yıl oldu ama oğlum hâlâ ‘Güler! Güler!’ diye
sayıklıyor. Hele sen odasını bir gör! Her yer o kızın fotoğraflarıyla  dolu. Geçen yıl
akıl hastanesinde yatırdık oğlanı ama hâlâ akıllanmadı. Kız hiç ümit vermediği
hâlde olanlar bu, bir de ümit verip terk etse hâlimiz ne olurdu düşünmek bile
istemiyorum.” “Allah yardımcın olsun Şükriye Hanımcım.” “Âmin!” diyen Şükriye
Hanım, oğlunu sürükleye sürükleye eve taşıdı. Delikanlının annesini böyle
üzmeye hakkı yoktu ama…
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Rüzgâr şiddetini artırmıştı. Durduğum yerde duramaz olmuştum. Ben de binanın
karşısındaki ağaca yaslandım. Bu apartman sanki bir trajedi sahnesiydi. Tam
ayrılmaya niyetlenirken, yeni bir olay çıkıyordu. Ben de meraktan gidemiyordum.
Saat öğlene yaklaşmıştı. Yemek için nereye gideceğimi düşünürken apartman
kapısından karnı burnunda, yüzünde yer yer morluklar olan, patlayan
dudağından akan kanı gözyaşlarıyla yıkayan genç bir kadın çıktı. Şefika Hanım
hâlâ camdaydı. Üst kattaki komşuya, “Bak, görüyor musun? Sonunda gencecik
kızı elinde koca bir bavulla sokağa attılar hem de berbat bir hâlde. Şimdi nereye
gider? Bebeğin doğumuna da az kaldıydı.” “Ne vicdansız kadınmış kaynanası.
Geçenlerde duyduydum, gelin kız doğuracak diye yapmadığı çirkeflik kalmamış.
Habire oğlunun kanına giriyor, gelinin üstüne kuma getirtmeye çalışıyormuş.
Gelin de bunlara dayanamadı zahir,” dedi üst komşu Sebahat. “Vah vah! Ben
anladıydım kadının gözünün yan binada oturan Şebnem’in kızı Ahu’da olduğunu.
Kocası da ne nemrut bir herifmiş. İnsan olan karısını kollamaz mı?” “Haklısın
Şefika Hanımcım ama insan değil bunlar!”
Şefika ve Sebahat Hanımlar konuşurken üçüncü kattaki Nedim Bey camları
siliyordu. Şefika Hanım “Kolay gelsin!” diye seslendi. Nedim bey de kibarca selam
verdi. Alnından terler akıyor, yorgunluktan nefesini zor çeviriyordu. İşini bitirip
içeri girince Şefika Hanım, Sebahat Hanım’a yöneldi “Görüyor musun Sebahat?
Millette ne kocalar var! Bizimki de içeride su aygırı gibi yesin, içsin, yatsın.” “Al
benden de o kadar Şefikacım. Ben, bir Allah’ın günü evde iş yaptığını görmedim
bizim herifin. Varsa yoksa televizyonu. Oturduğu koltuk bile herifin ağırlığına
dayanamadı. ‘Yayları batıyor,’ diye söyleniyor şimdi.” “Yazık bize kız, valla. Yine
de Nedim Bey’in karısının yerinde olmak istemezdim.” “Haklısın komşum. Ben de
geçen gün yandaki Şebnem’den duyduydum. Biz daha bir yıldır tanıyoruz onları
ama kadın senelerdir bu hâldeymiş. Doğum sırasında bir talihsizlik olmuş,
çocuğunu kaybetmiş, kendi de kötürüm kalmış. Az daha ölüyormuş, zor
kurtarmışlar.” “Öyle mi? Vah vah! İkisi için de çok zor bir durum ama adam
vefalıymış baksana. Bebek gibi bakıyor karısına. Kadını yüzüstü de bırakabilirdi.
Aynı durum bizim başımıza gelse bu herifler… Ayol! Düşüncesi bile kötü.
Bizimkiler Nedim Bey’in tırnağı olamazlar, tırnağı!” “Nerdeee!” Şefika Hanım tam
içeri girecekken Kapıcı Nusret, elinde bir saksı gülle çıktı apartmandan. Meraklı
gözlerle eski yerini alan Şefika, yine Sebahat’e seslendi. “Kız Seboş, valla vefalı
erkek görmeye katlanamaz oldum artık. Adamın karısı öleli yarım asır oldu ama
hâlâ ilk günkü gibi âşık. Karısının mezarına gidiyor yine baksana.
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Benim herifin bunca yıldır bana aldığı tek ot, maydanoz. Dayanamıyorum artık,
boşayacağım ben bu herifi.” “Haklısın şekerim. Benim ki de ne meymenetsiz bir
şey çıktı evlendikten sonra. Evlenmeden önce öyle miydi? Her gün farklı bir
çiçekle kapıma gelir, gönlümü fethetmeye çalışırdı. Nişanlıyken sürekli farklı
yerlere götürür, her buluşmamızda bir hediye verirdi. Şimdi değil hediye almak,
doğum günümü bile hatırlamıyor. Her şey köprüyü geçene kadarmış!” 
Nedim Bey açık camdan başını uzatıp Şükriye ve Sebahat Hanımların sohbetine
dahil oldu. “Değerli Hanımefendiler, istemeden konuşmalarınıza kulak misafiri
oldum. İzninizle birkaç şey söylemek isterim.” Kadınlar şaşkın başlarıyla onay
verince devam etti. “Kimsenin sebeplerini bilmeden yargılamak doğru değildir.
Bu apartmandaki hiçbir şey göründüğü gibi de olmayabilir. Benim kötürüm
karıma olan sevgime bile özendiniz az evvel. Vefalıymışım öyle mi? Peh! Bu vefa
değil. Eşimin bu hâle gelmesine sebep olmamın vicdan azabına karşılık bir bedel.
Kimsenin kalbini bilemezsiniz. Başkalarına dertlenmek ya da özenmek en kolayı.
Zor olan, dönüp kendi içine bakmak. Ah ah! Şimdi bana kaybolan yıllarımı
verseler… Eşler birbirlerini bir hazine sandığı gibi görmeli. Mesele de o sandığa
uygun bir anahtar olmayı başarabilmekte. Mutluluk bizim elimizde. Mutluluk…”
Şefika ve Sebahat Hanım da kendi kendine söylenmeye devam ederek içeri giren
Nedim Bey’in arkasından kafa karışıklığı ile camlarını kapadılar. Onlar için bu
saatten sonra hiçbir şeyin aynı olmayacağı yüzlerinden okunuyordu. Güneş, bu
yedi katlı apartmanın ardından yavaş yavaş batıyordu. Yılların birikmiş yükünü
tek bir günde omuzlamak bana çok ağır gelmişti. Zaten benim bir günüm, bu
insanların onlarca yılına bedel değil miydi? Ne de olsa ben, gün batımıyla başka
bir âleme gözlerini açacak küçük bir kelebektim. 
Sorumun cevabını bulmuş olmamın verdiği rahatlıkla göz kapaklarım ağırlaşmaya
başlamıştı. “Bir günüm daha olsa nasıl olurdu?” gibi bir düşünceye ihtiyacım
yoktu. Keşkelerle öldürecek vaktim de… Onca derde rağmen nefes alabiliyor
olmanın ve sahip olduklarına odaklanmanın büyük bir mutluluk olduğuna kanaat
getiren minik kalbim, yeni merhabalara hazır, derin bir uykuya daldı. Kalbimizden
başka gidecek evimiz mi vardı?

EZGİ ATEŞ TOPRAK 
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HOŞÇAKAL

Bir gün sana kavuşamadan ölürsem gelme kara toprağıma.
Orda gözyaşı dökme.
Sulama kurumuş çiçeklerimi, can vermez çiçekler.
Can bedenden gittikten sonra pişmanlıklar fayda etmez.
Ve sarmaşıklar sarmıştı dört yanımı 
içimde kansız bir yara,
açıldıkça açılan, gözle görülmeyen.
Hatırladıkça kanayan tarifsiz bir acı.
Bin bir hançer içinde birine esir olmuş aklım.
Atsız suskunluğum,
sayısız gözyaşı.
Ve bitap halde terkedilişim.
Hoşçakal hançerli kadın,
Hoşçakal gözyaşım,
Hoşçakal katilim,
Hoşçakal sevgilim...
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