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Hanife Artar Yalçın 

İki pencere arasında yaşıyor insan fâni ömrünü.

Doğarken merak ve heyecanla açtığı kanadı;

vedâ etmenin hüznü ya da Sevgili'ye

kavuşmanın sevinciyle kapatıyor bu dünyadan

göçerken. Hayatta kaldığı sayılı zamanda da

daha birçok pencereyle muhatap oluyor. Bilgiye

açıksa başkalarının penceresinden bakmayı

öğreniyor. Saygı duyuyor hangi renkten,

şekilden olursa olsun. Bazen de hayallerinde

yaşatıyor. Esaretinden, mahkumiyetinden

kurtulduğunda özgürce bakabileceği

pencereleri. 

Küpeşte dergide bu ay hem gerçek hem bir

metafor olarak pencereleri konu aldık

sayfalarımıza. Her birimiz farklı pencerelerden

selâmlıyoruz siz kıymetli okurlarımızı. 

Bir ritüel hâline gelen Filistin duamızı da

yineliyoruz: Gazze' de dokuz aydır devam eden

soykırımın bir an önce artık bitmesini, Gazzeli

kardeşlerimizin özgürce evlerinin

pencerelerinden dünyaya bakmalarını yürekten

diliyoruz. 

Gelecek sayıda, sağlıkla ve güzel haberlerle

buluşabilmek umuduyla. Keyifli okumalar.



HİÇ KALMADIN Kİ

Görkemine kapıldığım, maviliğine süzüldüğüm ışık neredesin
Bakıyorum da ne izin kalmış ne de hayalin 
Oysaki camların buğusuna yazmıştım adını...
Seslendim uzaklara, perdesi katılaşmış isli camlara
Yazıyorum seni göğün en tenha kuytusuna
Sarıp sarmalıyorum görünmez tüllerin arasına
Belki bir kuş konar da alıp götürür gözlerinin karasına
Seyrediyorum hayalini, sevda ülkemin hasret penceresinden, 
Perdesi aralanır da kokunu zikreder bülbüller,
Selama dursun kuşlar, kelebekler,
Kederine yandım yürüdüğün taşın, toprağın,
Dokunduğun her saç telinin, dudaklarında sakladığın sessiz çığlıkların, 
Kirpiğine değen toz zerresinin, içine çektiğin en derin nefesinin...
Koşar adım gidiyorsun benden
Dikenleri filizlenmiş aşk bahçemden
Oysa yeşerttim karanlığın siyahını
Su misali akıp gitti tellerle örülü tahtımdan
Güneşi taşıdım kaskatı kesilmiş buz duvarlara
Penceresi buğulu hayalsiz ülkelere
Heybemde biriktirdim seni, sensizliği
Saçtım kimsesizliğimi halsiz pencere kenarlarına
Çatısını kurdum, kapısını diktim,
Gel!
Üşüyorum!
Ört gönül penceremi

EMİNE ÖLÇER



İHLAL VE İHMAL

İhlal:
Farklı bir pencereden 
Dışarı bakmak, 
Çok da mühim bir mesele değil

İhmal:
Farklı bir pencereye
Dışarıdan bakmak, 
Çok mühim bir mesele

Mehmet Reşat Aslan 



 YAKARIŞ
     

  Bir haykırış, yakarış, ruhumun feveran etmesi... İçimin bitmeyen
yangınlarını senden başka bilen, duyan yok Allah'ım... Sana da
kelimelerimin dili dönmüyor anlatmaya… Ne olur, nasıl olur
bilmeden yaşıyorum işte, kendini suyun üzerine bırakmış saman
çöpü gibi nereye gittiğini bilmeden. “İçindeki karmaşık duygular ne
olacak,” korkusuyla ve olacak olanların da çok umurunda olmayışıyla
öylesine bir bırakmışlık...
İnsanın kendini tanıyamadığı, anlayamadığı, adını koyamadığı
yerdeyim; her şeyi yapmak isteyip hiçbir şeye gücünün yetmediğini
anladığı çaresizlikteyim.
Ne bırakmak kolay ne bırakmamak; ne istediğini bilemeyen ne
yapacağını bilemeyen ben.
Kendime, nefsime bu kadar zulmü reva görmeme sebep olan ne ki
Rabbim?
Şairin dediği gibi "Sana zorsa bırak yanayım, kolaysa esirgeme."
Sanki kocaman bir boşluk dolusu acıyla baş baş başayım, ne ümitli ne
ümitsiz araftayım.
Kendime olan ümidim bitti. Senin bana olan ümidindir sığındığım
Rabbim. Ve senden yarattığını zayi etmemeni temenni ediyorum.
Kalemler, kelamlar nakıs kalsa da söylemek istediklerime, sadece bir
pencere içimin cehennemine...

 



Ateşlerden gül açtır Rabbim, yanan sadece İbrahim'in değil kulların da
İbrahim değil ama sen hepimizin Rabbisin...
Bilmediğim yerden çıkan soru gibi kaldım hayat sınavında, her şeyi bilene
sığındım tüm bilgisizliğimle. 
Bilmek sendense öğret bilmemiz gerekenleri, bilemediklerimizden mesul
etme bizi.
“Yaşamak suçu kaldı üstümüzde”* yaşayamadan biten hayatsız
hayatlarımızla...
*İsmet Özel

Serpil TOPRAK

                                                                                  
 



ŞAİRLİĞE AÇILAN PENCERE

"Pencere" Türk şiirinde işlenen büyülü sözcüklerden birisidir. "Kapı, duvar,
ev, çatı" sözcükleri şiirimizde nasıl yer almışsa ve şairler için ilham kaynağı
olmuşsa pencere de öyledir. Farsça kökenli bir sözcük olan pencere
pancara/pancar پنجرە�پنجر" evin aydınlanma veya hava deliği" anlamlarına
gelmektedir. Şairler; ev, çatı, kapı, duvar, pencere gibi sözcükleri
şiirlerinde işleyerek kim bilir belki de içlerindeki evlerini tamamlamışlardır.
Sığınma ve kendini güvende hissetme yeri olan ev; ancak kapı, pencere,
duvar, çatı ile mümkündür. Bu bütünsellik içinde pencerenin şiirlerde yer
alması şaşırılmayacak bir şeydir.

Kimi zaman yitirilmiş bir gençliği simgeler pencere:

Hani benim gençliğim nerde
Bilyelerim topacım
Kiraz agacı altında yırtılan gömleğim
Çaldılar çocukluğumu habersiz.

Penceresiz kaldım anne
Uçurtmam tellere takıldı
Hani benim gençliğim nerde? (Yusuf Hayaloğlu)

                                                                                  
 



Kimi zaman pencere, yaşama sevincini anlatan bir sözcük olarak
karşımıza çıkar:
Ne doğan güne hükmüm geçer,
Ne halden anlayan bulunur;
Ah aklımdan ölümüm geçer;
Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur.

Ve gönül Tanrısına der ki:
- Pervam yok verdiğin elemden;
Her mihnet kabulüm, yeter ki
Gün eksilmesin penceremden! (Cahit Sıtkı TARANCI)

Kimi zaman da ayrılığa giden yoldur pencere:

Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım
Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum
Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar gibi
Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor
Seni aldım bu sunturlu yere getirdim
Sayısız penceren vardı bir bir kapattım
Bana dönesin diye bir bir kapattım. (Turgut UYAR)

Bazen de çocuksu bir aşkın tezahürüdür buğulu camlarda.

Bir elim seni çizecek bütün pencerelere
Bir elim seni silecek.
Kalbim: Ebemkuşağı; günde bin kere
Senin için yeni baştan can kesilecek. (Yavuz Bülent BAKİLER)



Kimi zaman bir hayalidir şairin:

Pencereler
Kırk evin penceresi odama girdi
Ben oturdum birinin içine
Sarkıttım ayaklarımı bulutlara
Bahtiyarım diyebilirdim belki. (Nazım Hikmet) 

Kimi zaman sevgilinin göründüğü yerdir:

Açma pencereni perdeleri çek, 
Mona Rosa seni görmemeliyim.
Bir bakışın ölmem için yetecek. 
Anla Mona Rosa ben bir deliyim. 
Açma pencereni perdeleri çek. (Sezai KARAKOÇ)

Kimi zaman bir kaçıştır dertlerden:

Uyu! Gözlerinde renksiz bir perde, 
Bir parça uzaklaş kederlerinden. 
Bir ruh gülümsüyor gibi derinden, 
Mehtabın ördüğü saatler nerde? 
Varsın bahçelerde rüzgar gezinsin, 
Yağmur ince ince toprağa sinsin, 
Bir başka alemden gelmiş gibisin, 
Dalmış gözlerinle pencerelerde. ( Ahmet Hamdi TANPINAR)

Kaynak: (https://www.etimolojiturkce.com/kelime/pencere)

Rıfat ZENGİN

https://www.etimolojiturkce.com/kelime/pencere


MIŞ MIŞ MIŞ

Bir grup varmış,
Toplanmışlar güzel güzel.
Düşünmüşler çocukları.
Yıllaaar yıllaaar önce. 
Yapıvermisler bir sözleşme,
Korunacakmış çocuklar, 
Üzülmeyeceklermiş,
Dünyanın her yerinde çocuklar eşit olacakmış. 
Gel zaman git zaman sözleşme harekete geçsin denilmiş.
Hmmmm!
Yapıvermişler biraz güzellik.
Ama sonra bi bakmışlar ki,
Yo yo her çocuk eşit değil!
Bazıları daha eşit, deyip
Hoppp! Kendilerinden olanlara has çocuk gözüyle bakmışlar.
Eee!
Peki ya diğerleri?
Hayır hayır bizi ilgilendirmez onlar, demişler.
Sadece lafta kınar geçeriz sonra unutulur, demişler.
Yaşama hakkı, eğitim hakkı, sağlık hakkı, oyun hakkı, barınma hakkı
yalan mı oldu yani?
Hiç güleceğimiz yoktu!



Ya ne olacaktı, bu da kapitalist sistem içinde uydurulmuş
günlerden biri işte.
Sadece onların çocukları çocukmuş!
Nasıl yani?
Çocuk dediğin dünyanın her yerinde aynı değil miydi?
Çocuğun bizimkisi, sizinkisi mi olurmuş?
Olurmuş efendim olurmuş...
Bu masal da her güzel laf gibi 
Bir varmış “mış mış mış” larla burada bitivermiş.

Demet Yıldız 



       PENCEREDEN GELEN HAZİNE

Bir zamanlar; uzak diyarların en uzağında bir köy, köyün

yüce dağının bağrına yaslandığı en uzak köşesinde de bir ev

varmış. Ahşap kokulu bir göz evde, tek penceresinden

dünyayı seyreden bir kadın yaşarmış. Sabah serinliğinde

dağa tırmanmak, çiğ taneleriyle ışıldayan diz boyu otların

arasında yürümek, şarkılar söylerken bahar yağmuruyla

ıslanmak istermiş ama ne mümkün! Penceresinden gördüğü

güzelliklerin içine ayakları adım atamaz, herkes gibi

konuşamazmış. Ah ne zormuş hayat onun için! Yine de

kaderine küsmeden ömrünün çoğunu geçirdiği tek

pencereli odasında yaşar, gidermiş. Yaylaya koyunlarını

çıkaran çobanları, düzlükte çelik çomak oynayan çocukları,

geleni geçeni seyredermiş. Köy halkı da onu izlermiş

merakla. Onlara garip gelen halleri varmış kadının.

Herkesin bildiği sözlere benzemeyen sözleri, alışıldık

melodilere benzemeyen tuhaf ezgileri, bir de görünmez

kuklaları dans ettirir gibi hareket eden elleri... Merak,

gerçeğin mayası gibidir. Olanı kendi halinde bırakmaz,

kabartır da kabartır, bilirsiniz. Onun hakkında da onlarca

inanılmaz hikâye, dilden dile dolaşırmış. Sonunda köyün

sınırlarını aşmış, önce tüccarların sonra kervancıların

kulağına, derken sarayın en gözde makamlarını elde etmeye

niyetli Muhafızbaşına kadar ulaşmış. Padişah; her akşam,

duyulmadık bilinmedik hikâyeleri dinlemeyi pek severmiş.

Muhafızbaşı, dinlediklerini bir an önce Padişah’a anlatmak

için acele saraya dönmüş. Huzura varıp anlatmaya

başlamış.



 “Yüce Padişahım, anlatacaklarımın hepsi gerçek. Bizzat,

gören köylülerin ağzından dinledim. Köyde penceresinin

başında oturan kadının inanılmaz hazineleri olduğunu.”

Padişah doğrulmuş “Yaa! Demek bizim hazinemizde

olmayıp onda olan şeyler var diyorsun öyle mi?”

Muhafızbaşı irkilmiş, ağzından çıkacak sözün Padişah’ı

öfkelendirmesi en son istediği şeymiş. “Haşa Padişahım!

Sizin hazinenizin değerinin, eşsizliğinin üzerine çıkan

duyulmamıştır. Ama bu kadın; efsunlarla, gizemli sözlerle

bilinmedik hazineler toplarmış herkesin şahit olduğu. Eh,

bunlar da onun değil sizin hazinenizde durmaya layıktır. Bu

kadın her akşamüstü penceresine çıkar sonra değişik

sözlerle şarkı söylermiş. Birden kovanlarına giden, her

birinin ayağında minik altın ayakkabıları olan arılar,

pencereye toplanırmış. Bir bir kadının önünden geçer,

sonra bir tanesi altın ayakkabılarını onun avuçlarındaki ipek

mendile bırakırmış.  O da hemen altın ayakkabıyı sarıp

sarmalayıp sandığına kilitlermiş.”  Muhafızbaşı susup

Padişahın ilgisini çekti mi diye, göz ucuyla bakmış el pençe

divan dururken. 
“Evet,” demiş Padişah “Hazinemde insanlar için altın

ayakkabı çok var lâkin arılar için olanı hiç duymamıştım.

Başka ne duydun devam et.”  Muhafızbaşı içinden bir “Oh”

deyip rahatlamış. 

 “Efendimiz, soğuk günlerin en dondurucu ayazında,

yağmurlar hışımla yağarken herkes bir an önce evine koşar

kapısını bacasını kapatırmış; koyununu, kuzusunu

toplamaya uğraşırmış. Kadın ise tam tersine, penceresi

sonuna kadar açık, gökyüzüne doğru ellerini kaldırıp şekiller

çizermiş. 



Onları da ipek mendile sarar sarmalar sandığına

kilitlermiş.” Yine susup beklemiş. Padişah sakalını

sıvazlamış. “En derin denizlerden çıkarılmış, türlü renkte

incilerimiz var fakat gökyüzünden gelme inciler bizim

hazinemizde bile yoktur. Bu nasıl iş böyle!” diye söylenmiş.

Muhafızbaşı ellerini ovuşturmuş, terfi edeceği mevkiyi

düşünmeye başlamış, gözleri ışıldamış. “Bununla kalsa iyi

Sultanım, bir de gecenin karanlığından gelen, kızıl

yakutlarla bezeli sorguç iğnesi var anlatılan. Köylülerin gün

dönümü zamanında, gündüzün geceyi yenmesi şerefine

yaktıkları büyük ateşi seyrederken yine tuhaf sözlü

ezgilerinden biriyle seslenmiş ateşe ve ellerini her zamanki

gibi dans ettirmiş boşlukta adeta. Sonra...” Duraklayıp yere

kadar eğilmiş Muhafızbaşı ve alçak sesle “Asla saygısızlık

etmek istemem efendim, ama ben de görenlerin

yalancısıyım. Başınızdaki sorguç iğnesinden çok daha

büyüğü alevlerin içinden yükselip kadının dizinin dibine

düşüvermiş. Şöyle yumruk büyüklüğündeymiş. Tabii onu da

alıp hemen sandığına saklamış.” Padişah farkında olmadan

başındaki zebercet taşlı sorgucunu, eliyle yoklamış.  

Yerinde huzursuz kıpırdanmış. “Tamam yeter, yeter! Getir

şu sandığı görelim bakalım anlatılanları.” Sonra da hızla

kaftanının eteklerini toplayıp kütüphanesine gitmiş.

Padişahın sadece hazinesinde değil kütüphanesinde de

eşsiz mücevherlerle ilgili, yüzlerce yazma eser ve resimler

varmış.

Kadın ise tam tersine, penceresi sonuna kadar açık,

gökyüzüne doğru ellerini kaldırıp şekiller çizermiş. Ve bir

anda yağmur taneleri iri iri incilere dönüşür, avucuna

dolmaya başlarmış. Hiçbiri diğerine benzemeyen

büyüklükte pırıl pırıl inciler... 



Sabah, kadının evini alt üst edip sandığı almışlar,

hazinesinin geldiği penceresini de tahtalarla kapatıp

mühürlemişler ki bir daha böyle bir şeye cüret edemesin.

Karanlığa hapsettikleri zavallı kadını arkalarında bırakıp

geldikleri gibi çekip gitmişler. 

Ertesi akşam; sarayda toplanan kalabalığın huzurunda,

sandık ortaya çıkarılmış. Bir kılıç darbesiyle, sandığın

kapağını tutan küçük kilit kırılmış. İçinden çıkanlara

heyecanla bakmış Padişah: Kumaş parçasının içinde

birikmiş çiçek tozları, ıslak kalmış ve yer yer küf lekesi

olmuş, sararmış bir mendil ve uçları yanmış irice bir çam

kozalağı. Padişah öfkeyle sandığın içine tekrar bakılmasını

istemiş, gizli bölmesi var mıdır diye, paramparça edilmiş

tahta kutu. Kısa bir sessizlikten sonra Padişah’ın sesi

gürlemiş yüksek tavanlı salonda. Muhafızbaşı, yaka paça

zindana atılmış. Ortadaki çer çöp gibi görülen eşyalar,

hemen toplanmış. Padişah; dışından Muhafızbaşına,

içinden de kendine kızmış. “Koca ülkeyi yönetirsin de

hırsına yenilirsin. Sen ki bu ülkenin padişahısın! Nasıl işi

gücü bırakıp halkın arasında yayılmış bir söylentiyle

meşgul olursun?” diye için için söylenmiş. Her zamanki

gibi devlet meselelerine dalmış kısa bir süre sonra. Padişah

devleti yönetmeye, Muhafızbaşı hak ettiği cezayı zindanda

çekmeye devam ederken zavallı kadın unutulup gitmiş.

Hazineye olduğu kadar okuyup öğrenmeye de meraklıymış.

İşgüzar Muhafızbaşı, bir tümen askerini toplayıp geceden

yola çıkmış. 



 Kaderine küsmeyenler vazgeçmezler ve eninde sonunda

bir çıkış yolu açılır kendilerine. Kadın da vazgeçmemiş,

karanlıklar içinde kalmayı kabullenmemiş. Bu defa başka

sözler dökülmüş dudaklarından, gözyaşları yanaklarından

süzülmüş. Gözyaşlarıyla edilen duaya Yüce Yaradan

kayıtsız kalır mı? Elbette yardımını yollamış. İki derviş -Zu

ve Ze- çıkagelmişler. Köylülerin korku dolu bakışları

arasında, dikkatle padişahın mührünü söküp heybelerine

koymuşlar. Pencereyi sonuna kadar açmışlar. Tahtadan bir

küçük sandık yapıp yanına koymuşlar, kadının hayır

duasını almışlar. “Burada işimiz bitti,” deyip yollanmışlar

saraya. Dervişlik sadece iyilik etmek değildir ki kötülüğe

de engel olmaktır. Saraya varmışlar. Kütüphanede

buldukları padişaha işin aslını astarını anlatmışlar. Padişah

çok eskiden kendisini Korku Dağı’ndan kurtaran dervişleri

gördüğü için sevinçten nutku tutulmuş. Dervişler

anlattıkça o da başını yere eğip pişmanlıkla bu konuda

kendine kızdığı şeyleri söylemiş usul usul. Epey bir zaman

misafir etmiş sevgili dervişleri Zu ve Ze’yi. Bir mazlumun

hayır duası, ömrünü iyiliğe adamış iki derviş; hatalarını

kabullenen, öğrenmeye hevesli bir padişahın olduğu bu

masal tabii ki mutlu sonla bitmiş. O ülkedeki insanlar

hırslarına esir olmadan huzurla yaşamışlar. 

 Esma Beyza Güleç

Köylüler evinin önünden gelip geçtikçe içleri acırmış ama

padişah mührünü kırmaya cesaret edemezlermiş. Öyle

korkmuşlar ki olanlardan, kapısını tıklatıp “Halin nicedir?”

diyen tek tük insan çıkmış. 



PENCEREDEN SIZAN SÖZCÜKLER

Tüketmekten imtina ettiğim kelimelerimi 

Savurdum gökyüzüne yağmursuz bir gecede.

Canım yanmadı, üzülmedim, hafifledim.

Döngü bu ya! Geri gelecekti nasılsa sahibine

Çok geçmeden bir meczubun dilinde şiir oldu.

Galata’da, kahve yudumlayan sevgiliye ilânı aşk

Yeniyetme balıkçı, fırlattı oltasını dizelerimle denize

Methiyeler düzdü anneler, asker ocağındaki oğullarına

Ağladı kâfiyelerle yetmişlik nine

Geri gelmeyecek yıllarına...

Sözcüklerin uğramadığı kapı, köşe kalmadı

Satırların üzerini de örttü karanlık

Sabah ezanı, masa başı, A4 kâğıdı

 Hediye kitap düştü birden aklıma

 Yırttım paketi, öyküdür, dedim inşallah

Gökten kelimeler düşmüş yine, binlerce.

“Bazı Kaldıramadığım Yükler” ¹ nasibime.

1) Merve CAN,Bazı Kaldıramadığım Yükler, Dergâh Yayınları

Hanife YALÇIN 



SANA

Süt çocuklarına alfabe diye

Adını öğreten bir kavim getirmiştim

Güzel söyleyenlerin lehçesinden

Bir buket misk kokulu

Yeni doğmuş ceylan yavrusunun 

Gözlerindeki dünya merakını 

Yağmur ormanları ve hiç görmediğim kanyonların

Düşümde yol alan telaşsız sularını 

Duası bitince evine dönen

Yorgun çiftçinin tevekkülünden 

Kara lastikli yarık tabanlarıyla

Güneş altında yağmur bekleyen

Gök gürültülü dağ yamaçlarında 

Uyuyan çobanın itimadını 

Acıya sabrımı, nimete şükrümü

Aynı yerden yaralanmaya istikrarımı

Sana yolcunun umudunu,

Bayram sofralarının şenliğini getirmiştim

Bir göç gibi zorlu ve uzun

Biçare ömrümün yorgunluğunu



Usulca tırmandığım sarp zirvelerden

Kendime mahcup bakışlarımı

Gururla yürüdüğüm iştahlı yollardan

Boynu bükük ağlamaklı dönüşlerimi

Nakışlı kalemleriyle kararlı hüznümün

Toplayıp hecesini, mısrasını

Geldiğimde almak için ilhamımı

Sana yarım kalmış bir şiir getirmiştim.

Serpil Özlem Uçar



KARA KAPLI HATIRALAR

Balkon penceresi önüne sıra sıra dizdiği çiçeklerini suladı. Farklı

çeşitlerdeki sukulentlerini, kaktüslerini, pembe açelyasını, aloveralarını…

Her birini dikerken yaşadıkları ayrı ayrı canlandı gözünde. Özellikle de kalın

gövdeli kaktüsünün miniminnacıkken eve gelişi… Bu kaktüs yıllardır ona

arkadaşlık ediyordu. Önce renkli küçük bir bardağa dikmişti onu. Evin içinde

oradan oraya yer beğenmeye çalışmıştı ona. Yıllarca kaç saksı değiştirmişti

Allah bilir. Bunları düşünürken içi geçti balkon sandalyesinin üzerinde.

Kafasını pencere mermerine yasladı. Ne kadar süre öylece kaldığı bilinmez,

ani ve acı haykıran telefonunun sesine uyandı. İrkilip sıçradı. Tıpkı yıllar

önceki gibi bir korku sardı içini. “Bismillah!” diyerek doğruldu. Cep

telefonunu aradı gözleri. Önünde duran masanın üzerindeki kahve fincanının

yanına uzandı. Eline aldığı telefonun ekranındaki isimsiz numarayı gördü.

Gece gece kimdi arayan? Açsa mıydı? Önemli olmasa bu saatte ararlar

mıydı? Ya yine o geceki gibi bir haber duyarsa? Hiç duymasa daha mı iyiydi

acaba? Bazen bilmek iyi gelmezdi bir şeyleri. Bunu da bilmese ne çıkardı

ki… Birkaç saniyelik tereddütün ardından aramayı yanıtladı:

“Alo?”

“Alo! Gonca Atik’in annesiyle mi görüşüyorum?”

“Evet, benim. Yoksa…”

“Hanımefendi. Sakin olun lütfen. Kızınız bir kaza geçirdi. Hemen hastaneye

gelmeniz gerekiyor.”

“….”

“Hanımefendi orada mısınız? Alo?”

Titreyen bir sesle haberi veren polis, hıçkırık seslerini duyunca telefonu

kapattı. Onlar için de zor olmalıydı kötü haberleri duyurmak. Kim böyle bir

işi kolaylıkla yapabilirdi ki… O gece de böyle olmuştu. Bu kez arayan polis

değil de annesiydi. Annesinin nereden haberi olduysa… “Sakin ol! Biz

geliyoruz şimdi. Hazırlan,” demişti eşinin kaza geçirdiğini söyledikten sonra.

Gecenin o saatinde annesi şaka mı yapıyordu acaba? Öyle şey olur muydu?

Eşi ölmüştü de onu mu kandırıyorlardı hastaneye kadar dirayetini

kaybetmesin diye? Eşi… Eşi nereye gitmişti ki? O çocuğu uyutmak için yatak

odasına girmiş, eşi de sokağın köşesindeki kahvehaneye çay içmeye gitmişti.

Motor ne alakaydı? O geceyi şu an sanki daha dün yaşamış gibi hatırlıyordu.

Ağlaması durulunca pijamalarını çıkarmasını, üstünü giyinip eşarbını

bağlamasını… Motor kazası geçirdi, demişti annesi. Demek ki eşi

kahvehaneye gitmekten vazgeçip motorla gezmeye çıkmıştı. Tuvalete de

gitse fena olmazdı.



Neyle karşılaşacağını bilmiyordu ne de olsa. Biraz da klozetin üstünde

ağladıktan sonra elini yüzünü yıkayıp yatak odasına geri dönmüştü.

Çantasını hazırlamalıydı. Kimliğini, cüzdanını unutmasa iyi olurdu. Az sonra

gelirlerdi. Asansör sesi duydu gibi gelince kapıya yönelmişti. Henüz

gelmemişlerdi. Gece sessizliğinde tüm sesler duyuluyordu. Yan komşunun

bebeğinin ağlayışları, alt komşunun televizyonunun sesi… Çoraplarını

giymediğini fark edince kızının yanına geri dönmüştü. Yavrusuna sevgi ve

hüzün karışımı bir bakış attıktan sonra çekmeceden sessizce bir çift çorap

alıp yeniden koridora çıkmış, eli titreye titreye zor giymişti. Kulağı asansör

sesinde dakikalarca beklemişti. Şimdi gelirler artık deyip ceketini sırtına

geçirdiği sırada kapı tıklamıştı. Kızının yattığı yatağa son kez göz ucuyla

bakıp kapıyı açmış, annesini karşısında görünce de biriktirdiği gözyaşlarını

tutamayıp sessiz hıçkırıklarla dışarı akıtmıştı. “Korkma! Hayatta. Konuştuk

kendisiyle az önce,” demişti annesi de içi biraz olsun rahatlamıştı. Kendi

aramaya korkmuştu; doktorlar kötü haber verir, diye. Hızlıca ayakkabılarını

giyip çıkmıştı. Asansörde denk gelen, muhtemelen gece vardiyasına giden

daha önce hiç tanışmadığı komşusuna başıyla selam vermişti gözlerini

kaçırarak. Nasıl görünüyordu kim bilir. Çabuk adımlarla binadan çıkıp

kardeşinin ve babasının beklediği arabaya binmişti.

Eski anıları kafasına hücum ettiği halde yatak odasına koştu. Kocası horul

horul uyuyordu. Yıllar önce acil servise gidince eşinin yanına vardığı zaman

tuttuğu gibi tuttu ellerini, sımsıkı. Ama bu kez kavuşma mutluluğundan

değil, korkudan. Eşinin kafasının sol üst tarafındaki dikiş izleri hâlâ

duruyordu. O bölgede saç çıkmamıştı bir daha. Acıdığından mı bilmem sol

yanına hiç yatmamıştı o günden sonra. Şimdi de sağ yanına dönük vaziyette

derin uykudaydı. Karısının seslenişini duymadı. Kadın birkaç kere sarstıktan

sonra kendine gelen adam, ne olduğunu anlayamadı. Kadının ağladığını

görünce korkuyla yerinden doğrulup ayaklandı. Karısı bir çırpıda olanları

anlatınca alelacele evden çıkmışlardı. Kadının içinde bu kez kötü bir his

vardı. Eşi konusunda şanslıydı, belki verilmiş sadakaları vardı ama kızı… Son

yıllarda kızı için sadaka verip vermediğini hatırlayamadı. Kızı da inanç

noktasında zayıf kalmıştı. Bu konuda vicdan azabı duyması için çok geç

olduğunu fark edince ağlamasının şiddetini arttırdı. O kadar hızlı vardılar ki

hastaneye, kadın binmesiyle inmesinin bir olduğunu sandı. İkinci kez böyle

bir olay için acil kapısından giriyor olmak kalbini ağrıttı.

Feza Deniz ve Erkan, bekleyen hastaları rahatsız etmemek için duvar

kenarına geçmiş kızın anne ve babasının gelmesini bekliyordu. Erkan, kızın

annesine telefon etme yükünün ağırlığını hâlâ üstünden atamamıştı. Daha

önce çok vaka görmüştü ama ilk defa bir anneye acılı bir haber veriyordu.

Üstelik… Başkomiserinin çalan telefonuyla irkildi.



 Feza Deniz,

“Ooo! Üstadım! Nasılsınız?”

“İyi diyelim, iyi olalım be oğlum. Sen nasılsın?”

“Ben de iş üzerindeyim amirim. Hayırdır? Sesiniz kötü geliyor! Yenge

hanıma ya da yeğenime bir şey mi oldu yoksa?”

“Yok yok! Bize bir şey olmadı çok şükür ama ben bugün bir şey hatırladım.

Kafamda soru işaretleri oluştu. Hani yıllar önce bir vakaya bakmıştık seninle

birlikte. Sen o zaman benim yardımcımdın. Henüz reşit olmamış bir kızı bir

adamı öldürmekten Çocuk İnfaz Kurumu’na yollamıştık. Olayı itiraf etmediği

için ve delil yetersizliğinden suçlu bulunmuştu ama sürekli bana “Bu

yaptığınız haksızlık!” deyip durmuştu. Hatırladın mı?”

“Hatırlar gibi oldum, evet. Adı Gökçe miydi? Göksu muydu?”

“Gonca! Gonca Atik”

“Gonca Atik mi?”

“Evet! O dosyayı tekrar açsak diyorum. O dosya ile ilgili yanlış karar verilmiş

olabilir. Çok geç ama belki bir şeyleri düzeltebiliriz.”

“Amirim!”

“Efendim?”

“Dediğiniz gibi gerçekten geç olabilir.”

“Niye ki?”

“Biz şu an Gonca Atik’in kaldırıldığı hastanedeyiz. Kızın ailesinin gelmesini

bekliyoruz.”

“Ne?”

Feza Deniz, yüzü kendisine ilk gördüğünden beri bir yerlerden tanıdık gelen

kızın kim olduğunu bu sayede öğrendi. Başkomiser emeklisi Suat Bey, hayal

kırıklığına uğradı. Hemen hastaneye geleceğini söyleyerek telefonu kapattı. 

O esnada Gonca’nın anne ve babası hastanenin acil servisine giriyorlardı.

Feza Deniz, Erkan’ı dürttü ve karı kocanın yanına yolladı. Kendisi uzaktan

onları izliyor, beden dili analizi yapıyordu. Dil yalan söylerdi ama beden

profesyonel değilseniz asla yalan söylemezdi. Anne babanın olayla hiçbir

ilgisinin olmadığı barizdi. Kızları için gerçekten kaygılıydılar. Belki biraz da

pişmanlıklarından doğan bir vicdan azabıyla boğuşuyor gibiydiler.

Zamanında yapılmayan bir ilgi yatırımının pişmanlığı... Başını pencereye

çevirip bakışlarını dışarıdaki çocuk parkına kilitledi. Gonca ihmal edilmemiş

bir çocuk olsaydı acaba her şey farklı olur muydu? Belki yıllar önce elini

kana bulamamış, şu anda da bu kahrolası dava yüzünden canından olmamış

olurdu. Erkan’ın yanına yaklaşan hemşirenin verdiği haberin ardından,

Gonca’nın anne ve babasının haykırışları acil koridorlarını çınlatırken

gözlerini kapadı. 



Evlat kaybetmek ne demek, o bilemezdi ama “Evladım olsa ancak bu kadar

severdim!” diye değer verdiği kaç polisini şehitliğe göndermişti. 

Heykeltıraş Albert György’nin “Melankoli” adı verilen heykelini hatırladı.

Romen sanatçı, kaybının ardından yaşadığı acıyla başa çıkmaya çalışırken

bu eseri yaratmıştı. Çok sevdiğimiz birini kaybettiğimizde hepimizin

hissettiği büyük boşluğu ne de güzel anlatmıştı. Geçen vakada Erkan da

amirinin şu zayıf kalbinde büyük bir boşluk yaratmayacak mıydı az kalsın?

Allah korumuştu. O olay da hâlâ gizemini koruyordu. Bir türlü sakin bir an

yakalayıp işin aslını astarını soramamıştı. Gözlerini Erkan’a çevirdi. Vicdanlı

ve merhametli çocuktu. Yere çömelmiş, kafasını dizlerine gömmüş hıçkıran

kadının başucunda, her an yardım için hazır, bekliyordu. Çaktırmadan

gözlerini silmeye çalışması içini burktu. Çok sevdiği Hanife ablasının dediği

gibi, “Tüm o boşluğa rağmen hayata devam edebilmeye çalışanları, içinde o

boşlukla yaşayanlar anlardı.” 

Adam, yüzünü duvara yaslamış sessiz sessiz gözyaşı akıtıyordu. O da

bilmiyordu kızın başına bu işlerin neden ve nasıl geldiğini. Tıpkı yıllar önce

kızının o izbe yerde ne işinin olduğunu bilmediği gibi. Tamam, anne baba

her an çocuğunun peşinde olamazdı zaten bir dedektif gibi ama bu kadar da

birbirinden habersiz olunması… İçi sıkıldı. Boğulacak gibi hissetmeye

başladığı bu yerde nereye bakacağını bilemeyen Feza Deniz, bakışlarını

ayaklarına yöneltti. “Her koyun kendi bacağından asılır.” sözü aklına geldi.

Bu sözün tam bir palavra olduğunu düşündü. Öyle olsa bu kızın kendi başına

açtığı dert bu anne babayı etkilemezdi ya da anne babanın ihmali kızı bu

çukura sürüklemezdi. Saatlerce dikildiğinden, ayaklarının şişmeye

başladığını ve ayakkabılarının sıktığını hissetti. Çocukken gittikleri piknik

alanındaki bataklıkta kaybettiği terliğini hatırladı. 4 yaşına girmek üzereydi.

Suyu çok severdi. Suyla oynamak için girdiği derenin dibinin battığını ne

bilsindi. Adım atar atmaz ayakları saplanıp kalmıştı. Annesi ve annesinin

arkadaşı koşarak gelmiş, onu kurtarmışlardı ama terlikler orada kalmıştı.

Zühre Teyze’siyle annesi belki yarım saat terlik aramışlardı. Tekini

bulmuşlar ama öbürünü bulamamışlardı. Tam pes ettikleri ve çaresiz kalıp

eve geri dönmek zorunda kaldıklarını düşündükleri sırada Zühre Teyze’si

son bir umutla tekrar dereye koşmuş ve işte o anda eliyle koymuş gibi

terliğin öbür eşini bulmuştu.Kelebek etkisi denilen bir şey sahiden vardı.

Bilinçli ya da bilinçsiz, uzaktaki insanların ya da yakındaki insanların…

Herkes, herkesin hayatında bir etkiye sahipti olumlu ya da olumsuz.



Hemşireler, yarın otopsisi yapılacak olan Gonca’yı morga götürmeden

önce anne ve babasına göstermişlerdi. Kızının üstüne kapanıp

dakikalarca ağlayan kadını, kızından zor ayırmışlardı. Acaba kızı

yaşarken de annesi sürekli sarılır mıydı ona? Onu sevdiğini söyler, okşar

mıydı kızıl saçlarını? Babası gözlerinin içine bakıp sohbet eder miydi

onunla akşamları? “Bir derdim var anne-baba? Üzerimdeki çamurları

temizlememe yardım edin,” diyebilseydi hâlâ nefes alıyor olur muydu

Gonca?

Genç kız; beyaz çarşafla kapatılmış halde morgun yolunu tuttuktan kısa

bir süre sonra Feza Deniz, karı kocanın yanına yaklaştı ve “Gelin biraz

dışarıda konuşalım,” diyerek onları bahçeye çıkardı. Kadının ağlamaktan

göz pınarları kurumuş, babanın dizlerinde takat kalmamıştı. Erkan da

çok solgun görünüyordu. Bahçedeki banka oturdular. Feza Deniz, söze

girmeden önce düşüncelerini zihninde toparlamaya çalıştı. Yaklaşık 3

saat evvel, olay yerine vardıklarında Gonca hâlâ hayattaydı. Hastaneye

ulaştıklarında doktorların ümidi kalmamıştı ve çok geçmeden de hayata

gözlerini yummuştu. Belki de anne ve babası varmadan kısa bir süre

önce… Saatine baktı.

“Kızınızın bu kadar geç bir saatte Silivri Kapı’da ne işi vardı.”

“Komiserim, bize gece arkadaşında kalacağını söylemişti.”

“Hangi arkadaşı?”

Annesi durakladı. Eşinin gözlerine baktı. Bunu nasıl bilmediklerine

hayıflandı.

“Biz sormamışız Amirim.”

“Siz kızınızla ilgili olan bir şey soruyor musunuz ki hiç?”

Herkes irkilerek arkasını döndü. Sorunun sahibi Emekli Suat

Başkomiser yanlarına varmış, kim bilir kaç dakikadır onları dinliyordu.

“Sizi hatırlıyorum!” dedi Gonca’nın babası oturduğu yerden sertçe

doğrularak. “Siz kızımızı hapse atan o şeref…”

“Hop hop hop! Ağır ol bakalım Halil Bey,” diye sözünü kesti Erkan.

Edepsizliğe hiç tahammül edemezdi. Sorguda bile nezaket kurallarını

mümkün olduğunca aşmamaya çalışırdı. Böyle görmüştü Amiri Feza

Deniz’den. Feza Deniz de Suat’tan. Kim ne derse desin, toplumu ancak

nezaketin kurtaracağını düşünen bir avuç kalmış kimselerdendiler. 

“O gün de sorduğum hiçbir soruya yanıt verememiştiniz. O zaman daha

reşit bile değildi kızınız üstelik. Bu kadar başıboşluk nelere sebep oldu

görüyorsunuz.”

“Siz kızımızı yıllarca mahkûm etmiştiniz boş yere. Hâlâ neyi

konuşuyorsunuz?”



“Beyefendi, benim sizinle ya da kızınızla bir derdim yoktu. Durduk yere

hapse koymadık ya! Aksi kanıtlanamadığı için tüm deliller kızınızı

gösteriyordu. Asıl kızınız öyle bir suça bulaşmadan önce siz neredeydiniz?

Ya da şimdi? Şu anki vakanın neyle ilgili olduğunu bilmiyorum ama bu

duruma gelene kadar neredeydiniz?”

“Kızımız ölmüş hâlâ bizi suçluyor ya! Sen artık çok oluyorsun ama!” 

Erkan, Suat’ın üzerine yürüyen Halil Bey’i arkadan kavrayıp geri çekti.

Feza Deniz de bir kız babası olarak duygularına yenik düşüp hassaslaşan

Suat Amir’ini oradan uzaklaştırdı. 

“Görüyorsun değil mi Feza Deniz, adam zamanında göstermediği ilginin

neticesinde başına gelenlere üzülüp kendine kızacağına bana kızıyor. Kim

küçük bir kızın yıllarca hapis yatmasını ister? Ben bu kadar kötü bir polis

miydim?”

“Üstad, şu an duygusal davranıyorsun ve kendine haksızlık ediyorsun. O

gün ben de senin yanındaydım ve yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Ama o

vakayı tekrar gözden geçireceğim senin için merak etme.”

“Hâlâ ‘Bu yaptığın haksızlık!’ cümlesi yankılanıyor kulaklarımda. Ben

bilerek isteyerek bir haksızlık yapmadım. Feza Deniz, uyku uyuyamıyorum

kaç gündür. Ne olur yardım et bana!”

“Elbette! Ben…”

Erkan panikle seslendi. “Amir’im, kadın bayıldı. Sedye! Sedye getirin!”

Acildeki güvenlik görevlileri hemen bir sedye getirip kadının içeri

taşınmasında Halil ve Erkan’a yardım ettiler. Feza Deniz ve Suat bahçede

kaldı.     

“Oğlum, ben gidiyorum. Sanırım daha fazla burada kalmayı yaşlı kalbim

kaldırmayacak. Bir şey bulursan beni ara.”

Feza Deniz, emekli başkomiser Suat’ı yolcu ettikten sonra bahçedeki boş

banklardan birine oturdu. Tarihi Yarımada'da 5. yüzyılda inşa edilen kara

surlarındaki kapılardan biri olan Silivrikapı’daki olay mahallini, zihninden

geçirmeye başladı. Belgrad Kapı’sında, Selim’in cesedi bulunan yerden

yürüyerek gelinebiliyordu ve 500 m kadar bir yürüyüş mesafesi vardı.

Yaklaşık 560 yıl önce İstanbul'un fethinde büyük kahramanlıklar gösteren

Rizeli İdris Pehlivan tarafından kullanılan ve "fethin sembolü",

"yeniçerilerin alameti" olarak Silivrikapı'ya asılan gürz replikasının

altında bulmuşlardı Gonca’yı. Sanki katil kendi fethini bu şekilde kutlar

gibiydi. 



Gonca, aldığı kesik kesik nefeslerle ambulans gelene kadar Feza Deniz’in

zorlukla anlayabildiği bir kelimeyi tekrar edip durdu: “Mezar!” Acaba

kapının civarındaki yatırlardan mı bahsediyordu yoksa Silivrikapı

hipojesinden yani yeraltı mezar odasından mı? Yarın erkenden bir gidip

baksalar iyi olacaktı. Olay yeri inceleme ekibi, yatırları ya da hipojeyi

incelemeyi akıl edememiş veya gereksiz bulmuş olabilirlerdi. 

Bu vakayla ilgili tüm cinayetleri tek tek düşündü. Şu ana kadar bütün

cinayetler farklı kişiler tarafından işlenmiş olmasına rağmen hepsinin -

Yavuz’un cinayeti hariç- Orhan’ın cesedinin üzerinde buldukları haritaya

uygun olarak işlenmesi neyle açıklanabilirdi? Bir üst aklın olduğu belliydi

ve bu aklın sahibi, adını henüz bilmedikleri, Yavuz ölene kadar birlikte

kulübü yönettiği o kadın olmalıydı. O zaman bu demek oluyor ki tüm

cinayetler bireysel intikam için işlenmiş olmasına rağmen o kadının

yönlendirmesiyle yapılmış olmalıydı, Yavuz’un ölümü hariç. Yoksa bütün

plan haritaya göre işlemezdi. Bu kadın, bir şekilde herkese kendini dost

bildirmiş, her şeyden haberi olan ama arka planda tüm E.A.T. üyelerinden

teker teker kurtulmayı planlayan ve bunu da gizlilikle, profesyonellikle,

elini direkt olarak kana bulamadan yapan… Uygun kelimenin cani mi

psikopat mı olduğunu seçmeye çalışırken yardımcısı Erkan geldi yanına. 

“Orhan, Yavuz’u öldürmeseydi, Pandora’nın kutusu yeniden açılacak

mıydı? Herkes yine de intikamını almak için cinayete mi başvuracaktı?

Orhan bilmeden ölümün bulaşıcılığını mı yaydı ortaya?”

“Anlamadım Amir’im?”

“Boş ver! İçerde durumlar nasıl? Kadın kendine geldi mi?

“Başkomiserim! Adamla kadın iyiler şu anda. Ama ikisi de ifade verecek

durumda değiller. İfade işini yarın arkadaşlar halledecek. Zaten bir

suçları ya da bir şey bildikleri yok.”

“Tamam. O zaman burada yapacak bir işimiz kalmadı.”

“Başkomiserim!”

Kısa bir duraklamanın ardından ikinci kez ciddi ve düşünceli bir tonda

“Başkomiserim!” diyen Erkan’ın bir karın ağrısının olduğu belliydi. Acaba

o geceye dair bir şeyler mi söyleyecekti? Delikanlının beti benzi atmaya

başlamıştı. Bayılacak ya da kusacak gibiydi. Rüzgarla buluşacakları bir

yere gitseler iyi olacaktı.

“Erkan, oğlum. Gel daha sakin bir yere gidip konuşalım.”



Acil penceresinden içerisini son kez kontrol edip yola koyuldular. Feza

Deniz’in ısrarlarına rağmen kendisi sürmekte inat eden Erkan, bembeyaz

olmuş buz gibi elleri titreye titreye direksiyona geçti. Arabayı ıssız bir

yere doğru sürüklüyordu ama Feza Deniz, “Nereye?” diye sormamıştı.

Çünkü nereye olduğunu tahmin ediyordu. Sık çalılıklarla çevrili dar yolda

ilerleyen arabanın minik ama sert dallarla çiziliyor olmasını ikisi de

umursamadı. 

“Her şey burada başlamıştı Amir’im. Polislerin geçenlerde beni bularak

yeniden hayata döndürdükleri bu yerde.”

Feza Deniz, polislerin Erkan’ın kendi canına kıymak için buraya

geleceğini nasıl bildiklerini merak etti. Birisi ihbar etmediği ya da Erkan

takip edilmediği sürece kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerden polisin nasıl

haberi olabilirdi? Üstelik öyle kritik bir anda yetişip kurtarmışlardı ki onu!

Birinin Erkan’ı izliyor olduğunu düşünmeye başladı ama bunu

dillendirmedi. 

“Buraya yakın bir yere kampa gelmiştik arkadaşlarla. O da vardı. Birlikte

yürüyüşe çıkmıştık baş başa ve ben ilk defa burada ona duygularımdan

bahsetmiştim.”

Kenara arabayı park edip uçuruma vardıklarından beri Erkan, gözlerini

sonsuz gibi gelen derinliğe dikmiş, anlatıyordu. Feza Deniz’in orada

olduğunu unutmuş gibiydi.

“Bu uçurumun derinliği gibi derin sana olan duygularım, demiştim. Seni

asla bırakmayacağım!”

“Sonra?”

“Aradan iki yıl geçti ve benim için bazı şeyler değişti. Yine aynı arkadaş

grubuyla bu civara kampa geldiğimizde bizim için özel olan bu yeri tekrar

görmek istemişti. İşte o zaman tam da burada söylemiştim ona ayrılmak

istediğimi. Anlam verememişti önce, öfkelenmişti. Bağırdı, çağırdı, tokat

attı. Haklıydı. Kamptan erken ayrıldı ve daha sonra akademiyi yarıda

bıraktı. Ondan bir daha hiç haber alamadım ta ki…”

“Ta ki intihar ettiğin gün gelen pakete kadar.”

“Evet! O gün; iç kapağında ‘Bu kitabı senin için yazdım,’ cümlesinin yazılı

olduğu ciltli şiir kitabını, bir not ve bir mektubun da yer aldığı bir paketle

bana yolladı. Gönderenin adresi yoktu ama onun gönderdiğine emindim.

Notta yine kendisine ait olan bir dörtlük ve ayrıldığımız günün tarihi

yazıyordu.”



“Yine sessiz bir gece, sükutun eşiğinde…”

“Evet, o dörtlük.”

Feza Deniz, tıpkı Erkan için hastaneye yollanan paket gibi, diye geçirdi

içinden. Bir kitap yollamıştı zaten. İkinci kitaba ne gerek vardı, diye

düşündü. İşini tamamlayamadı, Erkan ölmedi diye mi acaba?

“Peki ya mektupta ne yazıyordu?”

“Bunu öğrendiğinizde çok üzüleceksiniz ve bana olan sevginiz değişecek

diye korkuyorum Amir’im.”

Erkan’ın gözlerinden birkaç damla yaş aktı. Feza Deniz, onun gönlünde

açılan eski pencereleri artık kapatmak istemediğini ve ne pahasına

olursa olsun kara kaplı hatıraların bu gece gün yüzüne çıkacağını

anlamıştı.

“Amir’im, Gonca benim eski sevgilimdi!”

Feza Deniz, Gonca’nın cesedinin üzerinde bulunan notu hatırladı: 

“Derler konuşacak bir şeyin varsa söyle, tutma içinde,

Dilim sükûtu tercih eder lakin değmeyenler şehrinde…”

Ezgi Ateş TOPRAK



GÖNÜL PENCEREM

Açtım penceremi,

Oturdum kenarına.

Kahvem sıcak, düşlerim yorgun…

Ne olurdu gelsen, karşıma otursan!..

Konuşmana gerek yok,

Gözlerim anlatır onca yılın yorgunluğunu.

Kahvem fincanımda, düşlerim hayatımda,

Sense hayalimde yarım kaldın.

Suskunluğum avaz avaz bağırdı, sesimi duymadın.

Bu kaçıncı gün gelirsin diye beklediğim, inan saymadım.

Her sabah doğan güneş gibiydi umutlarım,

Güneşin batışı misali yine yarına kaldI.

Bekledim… Bekliyorum... Bekleyeceğim…

Bugün olmasa da...

Elbet bir gün…

Fatma GÜVENDECİ



GÜN BİR PENCERE

Saba’dan esti ruhuma rüzgâr 

Kuş sesleri ile uyandım penceremden ey! 

Doğdu gün sabah oldu, gönlüm maşuka durdu 

Ruhumun dehlizlerinde ki dertlere ışık vurdu 

Rüzgâr! esme öyle deli divane,

Dinginliğime engel olma ey 

Penceremden güneş tüm müşfikliği ile sarıyor beni  

Kapatma pencereleri mi, karartma perdeleri mi?

Efkarıma feza düştü,

Ellerime ağıttan dualar düştü 

Güneş avuçlarımda, ağıdımın peşine düştü 

Gönlümün penceresine Er-Rauf’tan bir merhamet düştü 

Merhameti yüce olanla arama girme hey!

Camın pervazından bahar girecek ansızın 

Dualarım gerçeğe dönecek ey!

Ötleğen kuşları konacak pervazlarıma,

Kırlangıçlar yuva yapacak saçak altlarına 

Beyaz güvercinler havalanacak göğsümden

Oradan ağaçların kovuklarına.

Kalbimin kovuğunu daraltıp beni dertlere savurma hey! 

Yağmurlar yağacak pencereme,

Tam kırkikindi sayacağım 

Kırk ikindi eda edeceğim, penceremden seccademe düşen güneşle 

Güneşimi kapatma gözlerinle hey! 

Kırk gün cenazemin yası tutulacak

Pencere kenarında bekleyecek çiçekler;

Ortancalar, nergisler, kaktüsler çiçek açacak yeniden 

Düğünümü cenazeme çevirme ey!

Hilkati Rüveyda’dır bu gördüğüm 

Bahçemi neden tarumar ediyorsun 

Ey!

                     

Zöhre BAYTEKİN

 



BAHÇE 

“Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde,” diye

başlar bazı masallar. Bu yazı da masal mı değil mi bilinmez lakin söz de

içten nasıl geliyorsa öyle vuku bulur. Bu kez neden böyle olduğunu sözün

sahibi de kestiremez. Kelimeler; masalın içinde mi, dışında mı, belirsiz.

Zaman gibi, mekân gibi belirsiz. Herkese, her yere, her vakte ait olsun diye.

Efendim; günlerden bir gün, kırmızı renkli, pötikare desenli kumaştan

yapılmış sofra örtüsünü hasır sepetin içine atıp, savura savura yemyeşil

çimenlerin arasından koca koca ağaçların olduğu bir ormana varmış ela

gözlü, sarı saçlı kızımız. Güneş tam öğle vakti sıcağını yaysa da dev

ağaçların kimi iri kimi incecik dalları koruyormuş Rose’u. Az gitmiş, uz

gitmiş kahramanımız. Öyle ulu ağaçlar görmüş ki dallarına bir ev yapılsa

yeriymiş. Öyle güzel, rengarenk, mis kokulu çiçekler; yemyeşil çimenler

temaşa etmiş ki daha önce ne rayihası duyulmuş ne isimleri bilinmiş. Güneş

henüz doğuyormuş.

-1 Gün Önce-

Renk renk, birbirinden farklı şekillerdeki çiçeklerin sıra sıra dizildiği;

buram buram limonlu kekin kokusunun içine yayıldığı evin penceresinden

dışarı, bir çift hüzünlü göz uzaklara dalmış gitmiş. “Rose, neyin var güzel

kızım?” “Bilemiyorum anneciğim. İçimde bir sıkıntı var. Aslına bakarsan,

tam sıkıntı da denemez. Bazen umutlu, bazen umutsuz; bazen sevinçli

bazen de üzgün ve karamsar hissediyorum. Biliyor musun anneciğim, senin

ellerinle diktiğin bu çiçekler bana çok iyi geliyor. Onlara baktığımda, onları

kokladığımda ruhumda kelebekler uçuştuğunu hissediyorum. Ama

oturtamadığım bazı duygular var içimde. Ne olduğunu

anlamlandıramıyorum. Ne yapacağımı da bilemiyorum. Zannediyorum beni

hüzünlendiren de bu.” “Benim; yüreği incecik, pamuklardan yumuşak, en az

anneler kadar şefkatli, cennet kokulu yavrum; sanırım beni büyüten

bahçeleri görme vaktin geldi.” 

Maria; Rose’un elinden tutup ela gözlü yavrusunu, kendisine annesinden,

annesine de büyükannesinden kalma, gümüş kakmalı, kayın ağacından

yapılma, tutacında inci tanesi bulunan anahtarlı sandığının başına

götürmüş. Dışarıdan bakıldığında sihirli, içinde tüm dünyayı saklayacak

derinliğe sahip, görkemli mi görkemli görünen bu şahane kutuyu açmış.

Rose’u bir heyecan kapladı. 



Sandığın içinde; babasının annesine askerlik döneminde yazdığı Galata

Kulesi, Sultan Ahmet Camisi, Boğaziçi Köprüsü’nün yapıştırıldığı pulları

olan mektuplar; düğününde giydiği gümüş telli gelinlik; beyaz, alçacık

topuklu bir çift ayakkabı ve çeyizlik eşyalarının bir kısmı varmış. Maria;

büyük bir özenle sandığın üst kısmında bulunan eşyaları kaldırmış. Yılların

hatırasını taşıyan bu harika, büyük mahfazanın içinden; bölmeli, bu kez

cevizden yapılma, saç örgülü kadın figürünün oymayla işlendiği, dışı ipek

mendille sarılı bir kutu çıkarmış. İpek mendili açmasıyla birlikte; önce tüm

odayı, sonra adeta tüm dünyayı; birbirine geçen, muhteşem kokular sarmış.

Rose, olanları anlamaya çalışırken kalbi güm güm atmaya, sebebini

bilmediği bir sevinçle kabarmaya başlamış. “Bu kokular da ne böyle?”

demiş, büyük bir merakla. “Dur,” diye konuşmak üzere olan annesini

susturup devam etmiş: “Papatya bu, hayır hayır gül ya da nergis, evet

nergis. Ama bir dakika şebboy bu. Vanilya ve yasemen de var. Hanımeli,

lavanta, manolya, gardenya ve akşam sefası, zambak da var. Anneciğim

bunlar da ne böyle derken; duyduğu rayihaların büyüsüne kapılıp

kendinden geçmişçesine gözleri kapalı, ellerini bir kuğu gibi sağa sola

gezdirerek dans etmeye başlamış. “Benim güzel yavrum, şimdi beni dikkatli

dinle. Emanet olarak sakladığım bu kutunun içinde senin için çok özel bir

şey var. Öyle ki seni sana anlatıyorlar. Nasıl mı? Biricik yavrum; hayat,

içinde birçok hissin yaşandığı, her yaşattığında aslında bize ders vermeye

çalışan, o dersi alalım ki bir daha aynı yanlışa düşmeyelim isteyen, bir

duygunun değerini zıttıyla öğretmekle görevli, baştan sona yürüyüp

geçtiğimiz ve geriye dönemediğimiz bir bahçe gibidir. Her yerinde; acılar,

sevinçler, hüzünler, umutlar, pişmanlıklar ve daha nicesi saklıdır. O hissi, o

an yaşaman gerektiği için geriye dönemezsin. Aslında dönmenin tek bir

yolu ve sırrı var. Onu da sen bulacaksın. Yarın sabah gün doğmak

üzereyken, sana verdiğim bu kutuyla birlikte o çiçek bahçesine gideceksin.

Sakın korkma. Kalbin ve niyetin seni koruyacak, yoluna çıkması muhtemel

tehlikeleri bile sana munis bir yoldaş eyleyecektir.

Bahçeyi nasıl bulacağına gelince yine doğruluk ve şefkat timsali yüreğini

pusula et can parçam. Bahçe; yerini, sana kokularını yayarak belli edecektir.

Yaklaştığını, burada duyduğun kokulardan anlayacaksın. Yalnız, kokular

arttıkça zihninde hatıralar canlanmaya başlayacak. Kalbin titreyecek

meleğim. O tattığın hisleri, sanki geçmişte yaşadığın o ânı tekrar

yaşıyormuşçasına duyacaksın.Sonra mı? Sonrası, bahçe senin yavrucuğum.

Yine kalbini rehber edinip ne yapman gerektiğini bulacaksın. Göreceksin ki

her çiçek bir duygu ve aslında her duygu bir çiçektir.



  Sana bahçeler sunan.” Duyduklarını zihnine ve ruhuna nakış nakış

işleyen Rose için, önce akşam olmak bilmemiş sonra da sabahı zor etmiş.

-1 Gün Sonra-

Güneş ışıkları doğmak üzereyken zaten uyku nedir bilmeyen gözleri fal

taşı gibi açılmış. Kapıya vardığında annesi elinde bir sepetle kızını

uğurlamak için hazırmış. “Unutma,” dedi Maria. “Güzel kalbin ve iyi

niyetin pusulan, bir de her şeye duyduğun kayıtsız sevgi. Ne yapman

gerektiğini bilemediğinde yüreğine sor, o sana doğruyu fısıldayacaktır.”

“Seni çok seviyorum anneciğim,” diyen kızına sıkı sıkı sarılmış Maria.

Ardından el sallarken “Allah’a ısmarladıııık” diye sepetle bir o yana bir

bu yana adeta uçarak giden Rose, ormanın derinliklerine açılan patika

yola çoktan sapmış. Annesinin dediği gibi kalbinin sesini dinleyerek

uzunca bir süre yol almış. Sepetin içindeki oymalı kutudan, dün duyduğu

o harika kokular yine bayram ettiriyormuş Rose’a. Koku bazen azalıyor

bazen çoğalıyormuş. Rose da böylece; kokunun zayıfladığı yerlerde

yönünü değiştiriyor, güçlendiği yerlerde de istikameti bozmuyormuş. Bir

aralık, aklına hatıralar düşmeye başlamış. Sonra anılar hücum etmiş

zihnine Rose’un. Hatıralar arttıkça rayihalar güçleniyormuş.  Böyle

böyle, sonunda kokuların büyüsünü buram buram duyduğu zirve noktaya

gelmiş. Annesinin bahsettiği o bahçenin tam önündeymiş artık. Kendi

boyu kadar beyaz çitleri, altından yapılmış kapısı olan bir bahçeymiş bu.

Öyle bir kapıymış ki üzeri her çeşit çiçekten kabartma ve oymayla

süslüymüş. İyi ama şimdi bu kapı nasıl açılacakmış? “Hey! Merhaba,

adım Rose. Girebilir miyim?” diye seslenmiş fakat nafile! Kapı açılmamış.

Annesinin sözleri gelmiş aklına. Gözlerini kapatmış. Ellerini birleştirmiş.

Dua etmeye başlamış. “Sevgili Kapı, açılmana ve bahçendeki çiçekleri

görmeye çok ihtiyacım var. Sana iyilik ve güzellik getirdim. Açılır mısın?” 

Öyle ki ellerini gözlerine perde yaparak ve gözlerini kısarak bakmak

zorunda kalmış. Az bir zaman içinde ışık, tüm ormanı kaplayarak

azalmış. Yüzünü kapattığı parmaklarının arasından bahçeye bir göz atan

Rose, parmaklarını tek tek açarak bahçeye bakmış. “Bu da ne böyle,

inanılmaaaaz!” diyerek çığlık atmış.

Sonra mı? Sonrası, bahçe senin yavrucuğum. Yine kalbini rehber edinip

ne yapman gerektiğini bulacaksın. Göreceksin ki her çiçek bir duygu ve

aslında her duygu bir çiçektir. Sana bahçeler sunan.” Duyduklarını

zihnine ve ruhuna nakış nakış işleyen Rose için, önce akşam olmak

bilmemiş sonra da sabahı zor etmiş.



 

-1 Gün Sonra-

Güneş ışıkları doğmak üzereyken zaten uyku nedir bilmeyen gözleri fal

taşı gibi açılmış. Kapıya vardığında annesi elinde bir sepetle kızını

uğurlamak için hazırmış. “Unutma,” dedi Maria. “Güzel kalbin ve iyi

niyetin pusulan, bir de her şeye duyduğun kayıtsız sevgi. Ne yapman

gerektiğini bilemediğinde yüreğine sor, o sana doğruyu fısıldayacaktır.”

“Seni çok seviyorum anneciğim,” diyen kızına sıkı sıkı sarılmış Maria.

Ardından el sallarken “Allah’a ısmarladıııık” diye sepetle bir o yana bir

bu yana adeta uçarak giden Rose, ormanın derinliklerine açılan patika

yola çoktan sapmış. Annesinin dediği gibi kalbinin sesini dinleyerek

uzunca bir süre yol almış. Sepetin içindeki oymalı kutudan, dün duyduğu

o harika kokular yine bayram ettiriyormuş Rose’a. Koku bazen azalıyor

bazen çoğalıyormuş. Rose da böylece; kokunun zayıfladığı yerlerde

yönünü değiştiriyor, güçlendiği yerlerde de istikameti bozmuyormuş. Bir

aralık, aklına hatıralar düşmeye başlamış. Sonra anılar hücum etmiş

zihnine Rose’un. Hatıralar arttıkça rayihalar güçleniyormuş.  Böyle

böyle, sonunda kokuların büyüsünü buram buram duyduğu zirve noktaya

gelmiş. Annesinin bahsettiği o bahçenin tam önündeymiş artık. Kendi

boyu kadar beyaz çitleri, altından yapılmış kapısı olan bir bahçeymiş bu.

Öyle bir kapıymış ki üzeri her çeşit çiçekten kabartma ve oymayla

süslüymüş. İyi ama şimdi bu kapı nasıl açılacakmış? “Hey! Merhaba,

adım Rose. Girebilir miyim?” diye seslenmiş fakat nafile! Kapı açılmamış.

Annesinin sözleri gelmiş aklına. Gözlerini kapatmış. Ellerini birleştirmiş.

Dua etmeye başlamış. “Sevgili Kapı, açılmana ve bahçendeki çiçekleri

görmeye çok ihtiyacım var. Sana iyilik ve güzellik getirdim. Açılır mısın?” 

Öyle ki ellerini gözlerine perde yaparak ve gözlerini kısarak bakmak

zorunda kalmış. Az bir zaman içinde ışık, tüm ormanı kaplayarak

azalmış. Yüzünü kapattığı parmaklarının arasından bahçeye bir göz atan

Rose, parmaklarını tek tek açarak bahçeye bakmış. “Bu da ne böyle,

inanılmaaaaz!” diyerek çığlık atmış. Gördüğü manzara karşısında adeta

büyülenen Rose’u; uçsuz bucaksız, her renkten, efsunkâr kokulu

çiçeklerin olduğu bir bahçe karşılamış. Öbek öbek; güller, laleler,

şebboylar, nergisler, ortancalar, yasemenler, vanilyalar, gardenyalar ve

nicesi… 



Güneş tam tepedeymiş. Vuran ışınlarla bir sarıya bir kendi rengine boyanan

binlerce çiçek… Rose’un gözleri manzarayla, burnu eşsiz kokularla, ruhu

adeta her biri ayrı ayrı yenilenen hücreleriyle bayram ediyormuş. “Bu bahçe

benim mi şimdi? Harikaaaaa!” dediği anda; kokuların hepsi kesilmiş, güneş

çekilip gökyüzünü bulutlar kaplamış, çiçekler bir bir solmaya durmuş. “Ama

nasıl olur, ne oldu şimdi, neden, hayıııır!” diye kalbine hücum eden üzüntüye

“Şimdi ne yapacağım?” düşüncesi doluşmuş. Kırmızı renkli, pötikareli bezin

altında olan, ipek mendille kaplı kutuya yönelmiş. Mendili açmış. O da ne?

Kutudan da artık koku gelmiyormuş. Peki, ne yapmalıymış? Yüreğine

dönmüş. Bir anda zihnini anılar, kalbini bu anılara bağlı hisler kaplamış.

Kafasını kaldırıp çiçek öbeklerine baktığında her kümede bir tohumluk

boşluk olduğunu görmüş. İyi ama şimdi bu tohumları nereden bulacak? Yine

gözlerini kapatıp kalbini dinlemiş. “Kutuuuu!” diye haykırmış yüreği. Tabii

ya! Nasıl akıl edememişti en başta. Hemen kutunun kapağını kaldırmış.

İçinde bir sürü tohum varmış. “Demek bu tohumları, bu çiçek öbeklerine

dikmem gerekiyor. Belki böylelikle her şeyi ilk başladığı güzelliğe

döndürebilirim. Peki ama hangi tohum hangi çiçeğin, nasıl bileceğim?”

“Aman Allah’ım, bu tohumların hepsi aynı!” ‘Olsun Rose, sen bir yerden

başla, yol sana kendini gösterecektir,’ diye fısıldamış iç sesi. “Hiç vakit

kaybetmeden başlamalıyım,” demiş bu kez Rose, yüksek sesle. Sepetin

içinde olan çiçek nakışlı heybeyi sırtına geçirip, kutuyu da yanına alıp ilk

çiçek kümesinin boş kalan tek yerine; elindeki tohumu ekmiş. Toprağı

kapatmış. O ân; gökyüzünden üç damla, sadece tohumun ekildiği yere

düşmüş. Bir anda yeşermiş ve çiçek açmış. 

Fakat hala kokmuyormuş hiçbiri. Bu kez, kalbi değil zihni devredeymiş.

Birçok hatıra havsalasına akın etmiş. İçlerinden bir tanesi daha çok baş

gösterdiğinde -ki bu, babasının onları bırakıp birkaç aylığına çalışmaya

gittiği zaman hissettiği özlem duygusunun yükseldiği anıymış- ektiği

tohumundan açan çiçek ve beraberindeki öbek bir anda kırmızı, sarı, mor,

pembe, beyaz güllere dönüşmüş baş döndürücü kokusuyla. Rose’un gönlü,

gözü açılmış.  deta, yeniden hayat bulmuş. Artık ne olduğunu ve ne yapması

gerektiğini anlamış. Her çiçek, bir duyguyu karşılıyor ve aslında annesinin

de söylediği gibi her duygu bir çiçekmiş. Bu eşsiz bahçeyi eski güzelliğine

anılarını canlandırarak ve elleriyle son tohumu ekerek hayatlandırabilir,

hangi duygunun hangi çiçeği açtırdığını görüp muhteşem bahçeye yeniden

sahip olabilirmiş. 



Bir tohumda Yaratıcı’nın varlığı hissi, başkasında sevinç, öbüründe

karamsarlık, berikinde şükür, dahasında umut ve nicelerini hatırlayıp tüm

çiçekleri yeniden açtırmış. Bir tanesi hariç ki o da sonuncu çiçek

kümesiymiş. Tohumunu dikmiş, gökten inen üç damla bu çiçeğe can suyu

olup hayat vermiş ama bir türlü kokusunu vermesini sağlayan hatırayı

bulamıyormuş. Ne düşünse ne anımsasa olmuyor; olmuyormuş. Sonunda,

seneler önce yaşadığı pişmanlık duygusunu tattıran anısı gelmiş aklına ve

bir anda, önce renk renk şebboy öbekleri sonra, tüm bahçedeki çiçekler

buram buram rayihalarla âdeta raksa durmuş. Rose, şimdi annesinin ne

demek istediğini anlamış. Hayat sadece güzel, iyi hissettiren duygulardan

ibaret değil her türlü hissi içinde barındıran bir bahçeymiş. İşte bundandır

ki demek ki pişmanlık duygusu da sevinç, mutluluk, umut, iyilik, şükür

hisleri kadar kıymetliymiş ve şebboy çiçeğinde hayat buluyormuş. Evet;

Sevgili Okuyucu, yanlış duymadın. Pişmanlık, umutsuzluk, acı, hüzün,

gözyaşı ve dahi benzer hisler de tıpkı iyi duygular kadar değerli ve

hayatımızı çiçekten bir bahçeye çevirmek için var. Bahçenin son kısmına

dek bir türlü geriye dönemeyen Rose, tüm çiçeklerin tohumunu bitirdikten

sonra dönebildiğini fark etmiş. Demek; tüm duyguları yaşamadan, yolun

sonuna gelmeden dönülmüyormuş. Bu işin sırrı da buymuş. Oymalı kutuya;

her çiçeğin özünden aldığı tohumları özenle yerleştirip heybesine koymadan

önce ipek mendilden olan mahfazasına itinayla sarmış. “İlerde,” demiş

“Kızıma vereceğim.” Tüm çiçeklerin içinden geçerek en güzelini

heybesindeki başka bir ipek mendile sardığı buket hazırlamış annesine.

Altın kapıyı kapatıp beyaz çitlerin arasından gözlediği, kokularını içine

çektiği çiçekleriyle vedalaşmış. “Tekrar geleceğim,” deyip arkasına

döndüğünde, kendi bahçesinden topladığı onlarcasından oluşan bir buket

çiçekle, olanca tebessümüyle annesi Maria, Rosu’u bekliyormuş. “Bunlar

senin için anneciğim, kendi bahçemden,” sözüne “Bendekiler de senin için

yavrucuğum, kendi bahçemden,” diye karşılık vermiş Maria. “Ama anne

senin güllerin, lalelerin ve diğer çiçeklerin benimkilere benzemiyor.”

“Herkesin tohumu aynı olsa da çiçeği tektir, kendine hastır meleğim.

Benzese de tıpkısı değildir. Bu da Yaradan’ın bizlere armağanıdır.” Anne kız

birbirlerine kendi bahçelerinden sundukları eşsiz kokulu ve güzellikteki

çiçekleri verip sevinçli ve mutmain bir şekilde evlerinin yolunu tuttuğunda

Rose’un kızı için ayırdığı tohumların kokusu, buram buram duyulmaya

başlamış bile. Maria ve Rose, mutlulukla huzur dolu evlerine ilerlerken

arkada bıraktıkları bahçeleri ve hepsini aydınlatan sıcacık güneş

yoldaşlarıymış.
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