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KUPESTE

KALEME VE KITABA TUTUNANLARA




BASLARKEN

Iki pencere arasinda yasiyor insan fani omruni.
Dogarken merak ve heyecanla actigi kanadi;
veda etmenin hizni ya da Sevgili'ye
kavusmanin sevinciyle kapatiyor bu dunyadan
gocerken. Hayatta kaldigi sayili zamanda da
daha bircok pencereyle muhatap oluyor. Bilgiye
aciksa baskalarinin penceresinden bakmayl

ogreniyor. Saygi duyuyor hangi renkten,
sekilden olursa olsun. Bazen de hayallerinde
yasatiyor. Esaretinden, mahkumiyetinden
kurtuldugunda ozgurce bakabilecegi
pencereleri.

Kupeste dergide bu ay hem gercek hem bir
metafor olarak pencereleri konu aldik

sayfalarimiza. Her birimiz farkli pencerelerden
selamliyoruz siz kiymetli okurlarimizi.

Bir ritiiel haline gelen Filistin duamizi da
yineliyoruz: Gazze' de dokuz aydir devam eden
soykirnmin bir an once artik bitmesini, Gazzeli
kardeslerimizin ozgurce evlerinin
pencerelerinden dunyaya bakmalarini yurekten
diliyoruz.

Gelecek sayida, saglikla ve guzel haberlerle
bulusabilmek umuduyla. Keyifli okumalar.
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HiC KALMADIN Ki

Gorkemine kapildigim, maviligine stizaldtigim isik neredesin
Bakiyorum da ne izin kalmis ne de hayalin

Oysaki camlarin bugusuna yazmistim adini...

Seslendim uzaklara, perdesi katilasmis isli camlara

Yaziyorum seni gogun en tenha kuytusuna

Sarip sarmaliyorum goériinmez tillerin arasina

Belki bir kus konar da alip goturur goézlerinin karasina
Seyrediyorum hayalini, sevda Glkemin hasret penceresinden,
Perdesi aralanir da kokunu zikreder bulbdller,

Selama dursun kuslar, kelebekler,

Kederine yandim yuridigun tasin, topragin,

Dokundugun her sac telinin, dudaklarinda sakladigin sessiz ciglklarin,
Kirpigine degen toz zerresinin, icine ¢ektigin en derin nefesinin...
Kosar adim gidiyorsun benden

Dikenleri filizlenmis ask bahcemden

Oysa yeserttim karanligin siyahini

Su misali akip gitti tellerle orili tahtimdan
Gunesi tasidim kaskati kesilmis buz duvarlara
Penceresi bugulu hayalsiz llkelere
Heybemde biriktirdim seni, sensizligi

Sactim kimsesizligimi halsiz pencere kenarlarina
Catisini kurdum, kapisini diktim,

Gel!

Ustiyorum!

Ort génil penceremi

EMINE OLCER




IHLAL VE IHMAL

ihlal:

Farkli bir pencereden

Disari bakmak,

Cok da mihim bir mesele degil

ihmal:

Farkli bir pencereye
Disaridan bakmalk,
Cok mihim bir mesele

Mehmet Resat Aslan




YAKARIS

Bir haykiris, yakaris, ruhumun feveran etmesi... icimin bitmeyen
yvanginlarini senden baska bilen, duyan yok Allah'im... Sana da
kelimelerimin dili dénmuyor anlatmaya... Ne olur, nasil olur
bilmeden yasiyorum iste, kendini suyun Uzerine birakmis saman
¢copl gibi nereye gittigini bilmeden. “icindeki karmasik duygular ne
olacak,” korkusuyla ve olacak olanlarin da cok umurunda olmayisiyla
oylesine bir birakmislik...
insanin  kendini taniyamadigi, anlayamadig, adini  koyamadig
yerdeyim; her seyi yapmak isteyip hicbir seye glcunun yetmedigini
anladigi caresizlikteyim.

Ne birakmak kolay ne birakmamak; ne istedigini bilemeyen ne
yapacagini bilemeyen ben.

Kendime, nefsime bu kadar zulmi reva gormeme sebep olan ne ki
Rabbim?

Sairin dedigi gibi "Sana zorsa birak yanayim, kolaysa esirgeme."

Sanki kocaman bir bosluk dolusu aciyla bas bas basayim, ne Gimitli ne
Umitsiz araftayim.

Kendime olan Umidim bitti. Senin bana olan Umidindir sigindigim
Rabbim. Ve senden yarattigini zayi etmemeni temenni ediyorum.
Kalemler, kelamlar nakis kalsa da sdylemek istediklerime, sadece bir
pencere icimin cehennemine...




Ateslerden giil actir Rabbim, yanan sadece ibrahim'in degil kullarin da
ibrahim degil ama sen hepimizin Rabbisin...
Bilmedigim yerden ¢ikan soru gibi kaldim hayat sinavinda, her seyi bilene

sigindim tim bilgisizligimle.
Bilmek sendense 6gret bilmemiz gerekenleri, bilemediklerimizden mesul

etme bizi.
“Yasamak sucu kaldi Gstiimuzde”* yasayamadan biten hayatsiz
hayatlarimizla...

*ismet Ozel

Serpil TOPRAK




SAIRLIGE ACILAN PENCERE

"Pencere" Turk siirinde islenen buyuli sézcuklerden birisidir. "Kapi, duvar,
ev, ¢ati" sozcukleri siirimizde nasil yer almigsa ve sairler icin ilham kaynagi
olmussa pencere de oOyledir. Fars¢ca kokenli bir sézcik olan pencere
pancara/pancar y=w/o =" evin aydinlanma veya hava deligi" anlamlarina
gelmektedir. Sairler; ev, cati, kapi, duvar, pencere gibi sozcikleri
siirlerinde isleyerek kim bilir belki de iclerindeki evlerini tamamlamislardir.
Siginma ve kendini guvende hissetme yeri olan ev; ancak kapi, pencere,
duvar, cati ile mimkinduir. Bu bitlinsellik icinde pencerenin siirlerde yer
almasi sasirilmayacak bir seydir.

Kimi zaman yitirilmis bir gencligi simgeler pencere:

Hani benim gencligim nerde
Bilyelerim topacim

Kiraz agaci altinda yirtilan gomlegim
Caldilar cocuklugumu habersiz.

Penceresiz kaldim anne
Ucurtmam tellere takildi
Hani benim gencligim nerde? (Yusuf Hayaloglu)




Kimi zaman pencere, yasama sevincini anlatan bir sozcuk olarak

karsimiza gikar:

Ne dogan gline hikmim gecer,
Ne halden anlayan bulunur;

Ah aklimdan 6liumim gecer;
Sonra bu kus, bu bahcge, bu nur.

Ve gonil Tanrisina der ki:

- Pervam yok verdigin elemden,;

Her mihnet kabulim, yeter ki

Gun eksilmesin penceremden! (Cahit Sitki TARANCI)

Kimi zaman da ayriliga giden yoldur pencere:

Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum goge bakalim
Tuttukca glicleniyorum kalabalik oluyorum

Bu senin eski zaman gozlerin yalniz gibi agaclar gibi
Sularim isinsin diye bakiyorum isiniyor

Seni aldim bu sunturlu yere getirdim

Sayisiz penceren vardi bir bir kapattim

Bana donesin diye bir bir kapattim. (Turgut UYAR)

Bazen de ¢ocuksu bir askin tezahiiriidiir bugulu camlarda.

Bir elim seni cizecek butlin pencerelere

Bir elim seni silecek.

Kalbim: Ebemkusagi; giinde bin kere

Senin icin yeni bastan can kesilecek. (Yavuz Biilent BAKILER)
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Kimi zaman bir hayalidir sairin:

Pencereler

Kirk evin penceresi odama girdi

Ben oturdum birinin icine

Sarkittim ayaklarimi bulutlara

Bahtiyarim diyebilirdim belki. (Nazim Hikmet)

Kimi zaman sevgilinin goriindugu yerdir:

Acma pencereni perdeleri gek,

Mona Rosa seni gormemeliyim.

Bir bakisin 6lmem icin yetecek.

Anla Mona Rosa ben bir deliyim.

Acma pencereni perdeleri cek. (Sezai KARAKOC)

Kimi zaman bir kagistir dertlerden:

Uyu! Gozlerinde renksiz bir perde,

Bir parca uzaklas kederlerinden.

Bir ruh gulimsuyor gibi derinden,

Mehtabin ordugi saatler nerde?

Varsin bahcelerde riizgar gezinsin,

Yagmur ince ince topraga sinsin,

Bir baska alemden gelmis gibisin,

Dalmis gozlerinle pencerelerde. ( Ahmet Hamdi TANPINAR)

Kaynak: (https://www.etimolojiturkce.com/kelime/pencere)

Rifat ZENGIN



https://www.etimolojiturkce.com/kelime/pencere

MIS MIS MIS

Bir grup varmis,

Toplanmislar guzel glizel.

Distnmusler cocuklari.

Yillaaar yillaaar 6nce.

Yapivermisler bir sozlesme,

Korunacakmis ¢ocuklar,

Uzilmeyeceklermis,

Dinyanin her yerinde ¢ocuklar esit olacakmis.

Gel zaman git zaman sozlesme harekete gecgsin denilmis.
Hmmmm!

Yapivermisler biraz glzellik.

Ama sonra bi bakmislar ki,

Yo yo her ¢cocuk esit degil!

Bazilari daha esit, deyip

Hoppp! Kendilerinden olanlara has cocuk goéziiyle bakmislar.
Eee!

Peki ya digerleri?

Hayir hayir bizi ilgilendirmez onlar, demisler.

Sadece lafta kinar geceriz sonra unutulur, demisler.

Yasama hakki, egitim hakki, saglik hakki, oyun hakki, barinma hakki

yalan mi oldu yani?
Hic gllecegimiz yoktu!



Ya ne olacakti, bu da kapitalist sistem icinde uydurulmus
glnlerden biri iste.

Sadece onlarin ¢cocuklari cocukmus!

Nasil yani?

Cocuk dedigin diinyanin her yerinde ayni degil miydi?
Cocugun bizimkisi, sizinkisi mi olurmus?

Olurmus efendim olurmus...

Bu masal da her glizel laf gibi

Bir varmis “mis mis mis” larla burada bitivermis.

Demet Yildiz
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Bir zamanlar; uzak diyarlarin en uzaginda bir koy, koyun
yuce daginin bagrina yaslandigi en uzak kosesinde de bir ev
varmis. Ahsap kokulu bir goz evde, tek penceresinden
dunyay1r seyreden bir kadin yasarmis. Sabah serinliginde
daga tirmanmak, ¢ig taneleriyle 1sildayan diz boyu otlarin
arasinda yurumek, sarkilar soylerken bahar yagmuruyla
1slanmak istermis ama ne mumkun! Penceresinden gordugu
guzelliklerin icine ayaklari adim atamaz, herkes gibi
konusamazmis. Ah ne zormus hayat onun ic¢in! Yine de
kaderine kusmeden omrunun c¢ogunu gecirdigi tek
pencereli odasinda yasar, gidermis. Yaylaya koyunlarim
cikaran ¢obanlari, duzlukte celik comak oynayan ¢ocuklari,
geleni geceni seyredermis. Koy halki da onu izlermis
merakla. Onlara garip gelen halleri varmis kadinin.
Herkesin bildigi sozlere benzemeyen sozleri, alisildik
melodilere benzemeyen tuhaf ezgileri, bir de gorunmez
kuklalar1 dans ettirir gibi hareket eden elleri... Merak,
gercegin mayasit gibidir. Olan1 kendi halinde birakmaz,
kabartir da kabartir, bilirsiniz. Onun hakkinda da onlarca
inanilmaz hikaye, dilden dile dolasirmis. Sonunda koyln
sinirlarini  asmis, once tuccarlarin sonra kervancilarin
kulagina, derken sarayin en gozde makamlarini elde etmeye
niyetli Muhafizbasina kadar ulasmis. Padisah; her aksam,
duyulmadik bilinmedik hikayeleri dinlemeyi pek severmis.
Muhafizbasi, dinlediklerini bir an once Padisah’a anlatmak
icin acele saraya donmus. Huzura varip anlatmaya
baslamis.



“Yuce Padisahim, anlatacaklarimin hepsi gercek. Bizzat,
goren koylulerin agzindan dinledim. Koyde penceresinin
basinda oturan kadinin inanilmaz hazineleri oldugunu.”
Padisah dogrulmus “Yaa! Demek bizim hazinemizde
olmayip onda olan seyler var diyorsun oyle mi?”
Muhafizbasi1 irkilmis, agzindan c¢ikacak sozun Padisah’i
ofkelendirmesi en son istedigi seymis. “Hasa Padisahim!
Sizin hazinenizin degerinin, essizliginin uzerine c¢ikan
duyulmamistir. Ama bu kadin; efsunlarla, gizemli sozlerle
bilinmedik hazineler toplarmis herkesin sahit oldugu. Eh,
bunlar da onun degil sizin hazinenizde durmaya layiktir. Bu
kadin her aksamustu penceresine c¢ikar sonra degisik
sozlerle sarki soylermis. Birden kovanlarina giden, her
birinin ayaginda minik altin ayakkabilar1 olan arilar,
pencereye toplanirmis. Bir bir kadinin onunden gecger,
sonra bir tanesi altin ayakkabilarini onun avuclarindaki ipek
mendile birakirmis. O da hemen altin ayakkabiy1 sarip
sarmalayip sandigina kilitlermis.” Muhafizbas1 susup
Padisahin ilgisini ¢cekti mi diye, goz ucuyla bakmis el pence

dﬂfaer%,du%gr%?él " Padisah “Hazinemde insanlar i¢in altin
ayakkabi cok var lakin arilar icin olani hi¢ duymamistim.
Baska ne duydun devam et.” Muhafizbasi icinden bir “Oh”
deyip rahatlamas.

“Efendimiz, soguk gunlerin en dondurucu ayazinda,
yagmurlar hisimla yagarken herkes bir an once evine kosar
kapisini  bacasini  kapatirmis; koyununu, Kkuzusunu
toplamaya ugrasirmis. Kadin ise tam tersine, penceresi
sonuna kadar acik, gokyuzune dogru ellerini kaldirip sekiller
cizermis.



Kadin ise tam tersine, penceresi sonuna Kkadar acik,
gokyuzune dogru ellerini kaldirip sekiller gizermis. Ve bir
anda yagmur taneleri iri iri incilere donusur, avucuna
dolmaya  baslarmis. Hicbiri digerine  benzemeyen
buyuklukte piril piril inciler...

Onlar1 da ipek mendile sarar sarmalar sandigina
kilitlermis.” Yine susup beklemis. Padisah sakalim
sivazlamis. “En derin denizlerden cikarilmis, turlu renkte
incilerimiz var fakat gokyuzunden gelme inciler bizim
hazinemizde bile yoktur. Bu nasil is boyle!” diye soylenmis.
Muhafizbasi1 ellerini ovusturmus, terfi edecegi mevkiyi
dusunmeye baslamis, gozleri 1sildamis. “Bununla kalsa iyi
Sultanim, bir de gecenin karanligindan gelen, kizil
yakutlarla bezeli sorguc¢ ignesi var anlatilan. Koylulerin gun
donumu zamaninda, gunduzun geceyi yenmesi serefine
yaktiklari buyuk atesi seyrederken yine tuhaf sozlu
ezgilerinden biriyle seslenmis atese ve ellerini her zamanki
gibi dans ettirmis boslukta adeta. Sonra...” Duraklayip yere
kadar egilmis Muhafizbasi ve algak sesle “Asla saygisizlik
etmek istemem efendim, ama ben de gorenlerin
yalancisiyim. Basinizdaki sorgu¢ ignesinden c¢ok daha
buyugu alevlerin iginden yukselip kadinin dizinin dibine
dusuvermis. Soyle yumruk buyuklugundeymis. Tabii onu da
alip hemen sandigina saklamis.” Padisah farkinda olmadan
basindaki zebercet tasli sorgucunu, eliyle yoklamis.
Yerinde huzursuz kipirdanmis. “Tamam yeter, yeter! Getir
su sandigr gorelim bakalim anlatilanlari.” Sonra da hizla
kaftaninin eteklerini toplayip kutuphanesine gitmis.
Padisahin sadece hazinesinde degil kutuphanesinde de
essiz mucevherlerle ilgili, yuzlerce yazma eser ve resimler
varmis.



Hazineye oldugu kadar okuyup ogrenmeye de merakliymis.
Isguizar Muhafizbasi, bir tiimen askerini toplayip geceden
yola ¢ikmas.

Sabah, kadinin evini alt ust edip sandigi almaslar,
hazinesinin geldigi penceresini de tahtalarla kapatip
muhurlemisler ki bir daha boyle bir seye curet edemesin.
Karanliga hapsettikleri zavalli kadini arkalarinda birakip
geldikleri gibi ¢cekip gitmisler.

Ertesi aksam; sarayda toplanan kalabaligin huzurunda,
sandik ortaya c¢ikarilmis. Bir kili¢ darbesiyle, sandigin
kapagmm tutan kucuk kilit kirilmis. Icinden cikanlara
heyecanla bakmis Padisah: Kumas parcasinin iginde
birikmis cicek tozlari, 1slak kalmis ve yer yer kuf lekesi
olmus, sararmis bir mendil ve uglari yanmis irice bir ¢am
kozalagi. Padisah ofkeyle sandigin i¢gine tekrar bakilmasini
istemis, gizli bolmesi var midir diye, paramparca edilmis
tahta kutu. Kisa bir sessizlikten sonra Padisah’in sesi
gurlemis yuksek tavanhh salonda. Muhafizbasi, yaka paca
zindana atilmis. Ortadaki cer c¢op gibi gorulen esyalar,
hemen toplanmis. Padisah; disindan Muhafizbasina,
icinden de kendine kizmis. “Koca ulkeyi yonetirsin de
hirsina yenilirsin. Sen ki bu ulkenin padisahisin! Nasil isi
gucu birakip halkin arasinda yayilmis bir soylentiyle
mesgul olursun?” diye icin icin soylenmis. Her zamanki
gibi devlet meselelerine dalmis kisa bir sure sonra. Padisah
devleti yonetmeye, Muhafizbasi1 hak ettigi cezay:1 zindanda
cekmeye devam ederken zavalli kadin unutulup gitmis.



Koyluler evinin onunden gelip gectikce icleri acirmis ama
padisah muhrini kirmaya cesaret edemezlermis. Oyle
korkmuslar ki olanlardan, kapisini tiklatip “Halin nicedir?”
diyen tek tuk insan c¢ikmis.

Kaderine kusmeyenler vazgecmezler ve eninde sonunda
bir c¢ikis yolu acilir kendilerine. Kadin da vazgecmemis,
karanliklar icinde kalmayi1 kabullenmemis. Bu defa baska
sozler dokulmus dudaklarindan, gozyaslar1 yanaklarindan
suzulmus. Gozyaslariyla edilen duaya Yuce Yaradan
kayitsiz kalir m1? Elbette yardimim yollamis. Iki dervis -Zu
ve Ze- c¢ikagelmisler. Koylulerin korku dolu bakislari
arasinda, dikkatle padisahin muhrunu sokup heybelerine
koymuslar. Pencereyi sonuna kadar agmislar. Tahtadan bir
kucuk sandik yapip yanina koymuslar, kadinin hayir
duasini almislar. “Burada isimiz bitti,” deyip yollanmaislar
saraya. Dervislik sadece iyilik etmek degildir ki kotuluge
de engel olmaktir. Saraya varmislar. Kutuphanede
bulduklar1 padisaha isin aslini astarinmi anlatmislar. Padisah
cok eskiden kendisini Korku Dagi’'ndan kurtaran dervisleri
gordugu icin sevingten nutku tutulmus. Dervisler
anlattikca o da basini yere egip pismanlikla bu konuda
kendine kizdig:r seyleri soylemis usul usul. Epey bir zaman
misafir etmis sevqgili dervisleri Zu ve Ze’yi. Bir mazlumun
hayir duasi, omrunu iyilige adamis iki dervis; hatalarim
kabullenen, ogrenmeye hevesli bir padisahin oldugu bu
masal tabii ki mutlu sonla bitmis. O ulkedeki insanlar
hirslarina esir olmadan huzurla yasamaislar.

Esma Beyza Gulec




PENCEREDEN SIZAN SOZCUKLER

Tuketmekten imtina ettigim kelimelerimi

Savurdum gokyuzune yagmursuz bir gecede.

Canim yanmadi, uzulmedim, hafifledim.

Dongu bu ya! Geri gelecekti nasilsa sahibine

Cok gecmeden bir meczubun dilinde siir oldu.
Galata’da, kahve yudumlayan sevgiliye ilani ask
Yeniyetme balikci, firlatti oltasini dizelerimle denize
Methiyeler duzdu anneler, asker ocagindaki ogullarina
Agladi kafiyelerle yetmislik nine

Geri gelmeyecek yillarina...

Sozcuklerin ugramadig: kapi, kose kalmadi
Satirlarin uzerini de orttu karanhk

Sabah ezani, masa basi, A4 kagidi

Hediye kitap dustu birden aklima

Yirttim paketi, oykudur, dedim insallah
Gokten kelimeler dusmus yine, binlerce.
“Baz1 Kaldiramadigim Yukler” * nasibime.

1) Merve CAN,Baz1 Kaldiramadigim Yikler, Dergah Yayinlar:

Hanife YALCIN




SANA

Sut ¢cocuklarina alfabe diye

Adin1 ogreten bir kavim getirmistim
Guzel soyleyenlerin lehcesinden

Bir buket misk kokulu

Yeni dogmus ceylan yavrusunun

Gozlerindeki dunya merakini

Yagmur ormanlari ve hi¢ gormedigim kanyonlarin
Dusumde yol alan telassiz sularim

Duasi bitince evine donen
Yorgun c¢iftcinin tevekkulunden
Kara lastikli yarik tabanlariyla
Gunes altinda yagmur bekleyen

Gok gurultulu dag yamaclarinda
Uyuyan ¢obanin itimadini

Aciya sabrimi, nimete sukrumu

Ayni yerden yaralanmaya istikrarimi

Sana yolcunun umudunu,
Bayram sofralarinin senligini getirmistim
Bir goc¢ gibi zorlu ve uzun
Bicare omrumun yorgunlugunu (




Usulca tirmandigim sarp zirvelerden
Kendime mahcup bakislarimi
Gururla yurudugum istahli yollardan
Boynu bukuk aglamakli donuslerimi

Nakisli kalemleriyle kararli huznumun
Toplayip hecesini, misrasini
Geldigimde almak i¢in ilhamimi

Sana yarim kalmis bir siir getirmistim.

Serpil Ozlem Ucar




KARA KAPLI HATIRAILAR

Balkon penceresi onune sira sira dizdigi c¢iceklerini suladi. Farkh
cesitlerdeki sukulentlerini, kaktuslerini, pembe acelyasini, aloveralarini...
Her birini dikerken yasadiklar ayr ayri canlandi goziinde. Ozellikle de kalin
govdeli kaktusunun miniminnacikken eve gelisi... Bu kaktus yillardir ona
arkadaslik ediyordu. Once renkli kiiciik bir bardaga dikmisti onu. Evin icinde
oradan oraya yer begenmeye c¢alismisti ona. Yillarca kac¢ saksi degistirmisti
Allah bilir. Bunlarn dusunurken ici gecti balkon sandalyesinin uzerinde.
Kafasini pencere mermerine yasladi. Ne kadar siire oylece kaldig: bilinmez,
ani ve aci haykiran telefonunun sesine uyandi. Irkilip sigradi. Tipki yillar
onceki gibi bir korku sard:i icini. “Bismillah!” diyerek dogruldu. Cep
telefonunu aradi gozleri. Oniinde duran masanin tizerindeki kahve fincaninin
yanina uzandi. Eline aldig1 telefonun ekranindaki isimsiz numaray1 gordd.
Gece gece kimdi arayan? Ag¢sa miydi? Onemli olmasa bu saatte ararlar
miydi1? Ya yine o geceki gibi bir haber duyarsa? Hi¢ duymasa daha mi iyiydi
acaba? Bazen bilmek iyi gelmezdi bir seyleri. Bunu da bilmese ne c¢ikardi
ki... Birkag saniyelik tereddutun ardindan aramay1 yanitladi:

“Alo?”

“Alo! Gonca Atik’in annesiyle mi gorusuyorum?”

“Evet, benim. Yoksa...”

“Hanimefendi. Sakin olun lutfen. Kiziniz bir kaza gecirdi. Hemen hastaneye
gelmeniz gerekiyor.”

“Hanimefendi orada misiniz? Alo?”

Titreyen bir sesle haberi veren polis, higkirik seslerini duyunca telefonu
kapatti. Onlar icin de zor olmaliyd: kotu haberleri duyurmak. Kim boyle bir
isi kolaylikla yapabilirdi ki... O gece de boyle olmustu. Bu kez arayan polis
degil de annesiydi. Annesinin nereden haberi olduysa... “Sakin ol! Biz
geliyoruz simdi. Hazirlan,” demisti esinin kaza gecirdigini soyledikten sonra.
Gecenin o saatinde annesi saka m1 yapiyordu acaba? Oyle sey olur muydu?
Esi olmustu de onu mu kandiriyorlardi hastaneye kadar dirayetini
kaybetmesin diye? Esi... Esi nereye gitmisti ki? O ¢ocugu uyutmak i¢in yatak
odasina girmis, esi de sokagin kosesindeki kahvehaneye cay icmeye gitmisti.
Motor ne alakaydi? O geceyi su an sanki daha dun yasamis gibi hatirliyordu.
Aglamasi durulunca pijamalarini c¢ikarmasini, ustunu giyinip esarbini
baglamasini... Motor kazasi gecirdi, demisti annesi. Demek ki esi
kahvehaneye gitmekten vazgecip motorla gezmeye c¢ikmisti. Tuvalete de
gitse fena olmazdi.



Neyle karsilasacagini bilmiyordu ne de olsa. Biraz da klozetin ustinde
agladiktan sonra elini yuziunu yikaylp yatak odasina geri donmiustu.
Cantasinmi1 hazirlamaliydi. Kimligini, cizdanini unutmasa iyi olurdu. Az sonra
gelirlerdi. Asansor sesi duydu gibi gelince kapiya yonelmisti. Henuz
gelmemislerdi. Gece sessizliginde tum sesler duyuluyordu. Yan komsunun
bebeginin aglayislari, alt komsunun televizyonunun sesi... Coraplarini
giymedigini fark edince kizinin yanina geri donmistii. Yavrusuna sevgi ve
huzun karisimi bir bakis attiktan sonra ¢ekmeceden sessizce bir ¢ift corap
alip yeniden koridora ¢ikmis, eli titreye titreye zor giymisti. Kulagi asansor
sesinde dakikalarca beklemisti. Simdi gelirler artik deyip ceketini sirtina
gecirdigi sirada kapi tiklamisti. Kizinin yattigi yataga son kez g6z ucuyla
bakip kapiy1 acmis, annesini karsisinda gorunce de biriktirdigi gozyaslarini
tutamayip sessiz hickiriklarla disar akitmisti. “Korkma! Hayatta. Konustuk
kendisiyle az once,” demisti annesi de i¢i biraz olsun rahatlamisti. Kendi
aramaya korkmustu; doktorlar kotu haber verir, diye. Hizlica ayakkabilarini
giyip cikmisti. Asansorde denk gelen, muhtemelen gece vardiyasina giden
daha once hi¢ tanismadigi komsusuna basiyla selam vermisti gozlerini
kacirarak. Nasil gorunuyordu kim bilir. Cabuk adimlarla binadan c¢ikip
kardesinin ve babasinin bekledigi arabaya binmisti.

Eski anilar1 kafasina hucum ettigi halde yatak odasina kostu. Kocasi horul
horul uyuyordu. Yillar once acil servise gidince esinin yanina vardigi zaman
tuttugu gibi tuttu ellerini, simsiki. Ama bu kez kavusma mutlulugundan
degil, korkudan. Esinin kafasinin sol ust tarafindaki dikis izleri hala
duruyordu. O bolgede sac¢ ¢ikmamist: bir daha. Acidigindan mi bilmem sol
yanina hi¢ yatmamist1 o gunden sonra. Simdi de sag yanina donuk vaziyette
derin uykudaydi. Karisinin seslenisini duymadi. Kadin birkac¢ kere sarstiktan
sonra kendine gelen adam, ne oldugunu anlayamadi. Kadinin agladigini
gorunce korkuyla yerinden dogrulup ayaklandi. Karisi bir ¢irpida olanlar
anlatinca alelacele evden cikmislardi. Kadinin icinde bu kez kotu bir his
vardi. Esi konusunda sansliydi, belki verilmis sadakalari vardi ama kizi... Son
yillarda kizi icin sadaka verip vermedigini hatirlayamadi. Kizi da inang
noktasinda zayif kalmisti. Bu konuda vicdan azabi duymas: icin ¢ok gec
oldugunu fark edince aglamasinin siddetini arttirdi. O kadar hizli1 vardilar ki
hastaneye, kadin binmesiyle inmesinin bir oldugunu sandi. ikinci kez boyle
bir olay ic¢in acil kapisindan giriyor olmak kalbini agritti.

Feza Deniz ve Erkan, bekleyen hastalar1 rahatsiz etmemek icin duvar
kenarina gecmis kizin anne ve babasinin gelmesini bekliyordu. Erkan, kizin
annesine telefon etme yukinin agirhgini hala iustinden atamamisti. Daha
once ¢ok vaka gormustu ama ilk defa bir anneye acili bir haber veriyordu.
Ustelik... Baskomiserinin ¢alan telefonuyla irkildi.



Feza Deniz,

“Ooo! Ustadim! Nasilsiniz?”

“Iyi diyelim, iyi olalim be oglum. Sen nasilsin?”

“Ben de is uzerindeyim amirim. Hayirdir? Sesiniz kotu geliyor! Yenge
hanima ya da yegenime bir sey mi oldu yoksa?”

“Yok yok! Bize bir sey olmadi ¢ok sukur ama ben bugun bir sey hatirladim.
Kafamda soru isaretleri olustu. Hani yillar once bir vakaya bakmistik seninle
birlikte. Sen o zaman benim yardimcimdin. Henuz resit olmamis bir kizi bir
adami 6ldirmekten Cocuk Infaz Kurumu’na yollamistik. Olay: itiraf etmedigi
icin ve delil yetersizliginden suclu bulunmustu ama sirekli bana “Bu
yaptiginiz haksizlik!” deyip durmustu. Hatirladin m1?”

“Hatirlar gibi oldum, evet. Ad1 Gokce miydi? Goksu muydu?”

“Gonca! Gonca Atik”

“Gonca Atik mi?”

“Evet! O dosyay1 tekrar agsak diyorum. O dosya ile ilgili yanhs karar verilmis
olabilir. Cok gec ama belki bir seyleri duzeltebiliriz.”

“Amirim!”

“Efendim?”

“Dediginiz gibi gercekten gec olabilir.”

“Niye ki?”

“Biz su an Gonca Atik’in kaldirildig: hastanedeyiz. Kizin ailesinin gelmesini
bekliyoruz.”

“Ne?”

Feza Deniz, yuzu kendisine ilk gordugunden beri bir yerlerden tanidik gelen
kizin kim oldugunu bu sayede 0grendi. Baskomiser emeklisi Suat Bey, hayal
kirikligina ugradi. Hemen hastaneye gelecegini soyleyerek telefonu kapatti.
O esnada Gonca’nin anne ve babasi hastanenin acil servisine giriyorlardi.
Feza Deniz, Erkan’t durttu ve kar1 kocanin yanina yolladi. Kendisi uzaktan
onlar1 izliyor, beden dili analizi yapiyordu. Dil yalan soylerdi ama beden
profesyonel degilseniz asla yalan soylemezdi. Anne babanin olayla higbir
ilgisinin olmadig1 barizdi. Kizlan icin gercekten kaygiliydilar. Belki biraz da
pismanliklarindan dogan bir vicdan azabiyla bogusuyor gibiydiler.
Zamaninda yapilmayan bir ilgi yatirnminin pismanligi... Basini pencereye
cevirip bakislarini disaridaki ¢ocuk parkina kilitledi. Gonca ihmal edilmemis
bir ¢ocuk olsaydi acaba her sey farkli olur muydu? Belki yillar once elini
kana bulamamis, su anda da bu kahrolas1 dava yuzunden canindan olmamis
olurdu. Erkan’in yanina yaklasan hemsirenin verdigi haberin ardindan,
Gonca’'nin anne ve babasinin haykirnislarn acil koridorlarimi c¢inlatirken
gozlerini kapada.



Evlat kaybetmek ne demek, o bilemezdi ama “Evladim olsa ancak bu kadar
severdim!” diye deger verdigi kag polisini sehitlige gondermisti.

Heykeltiras Albert Gyorgy'nin “Melankoli” adi verilen heykelini hatirladi.
Romen sanatc¢i, kaybinin ardindan yasadigi aciyla basa ¢ikmaya calisirken
bu eseri yaratmisti. Cok sevdigimiz birini kaybettigimizde hepimizin
hissettigi buyuk boslugu ne de giizel anlatmisti. Gegcen vakada Erkan da
amirinin su zayif kalbinde buyuk bir bosluk yaratmayacak miydi az kalsin?
Allah korumustu. O olay da hald gizemini koruyordu. Bir tirld sakin bir an
yakalayip isin aslin1 astarini soramamisti. Gozlerini Erkan’a ¢evirdi. Vicdanh
ve merhametli cocuktu. Yere comelmis, kafasimi dizlerine gommus higkiran
kadinin basucunda, her an yardim icin hazir, bekliyordu. Caktirmadan
gozlerini silmeye calismasi icini burktu. Cok sevdigi Hanife ablasinin dedigi
gibi, “Tum o bosluga ragmen hayata devam edebilmeye c¢alisanlari, icinde o
boslukla yasayanlar anlardi.”

Adam, yuzunu duvara yaslamis sessiz sessiz gozyasi akitiyordu. O da
bilmiyordu kizin basina bu islerin neden ve nasil geldigini. Tipki yillar once
kizinin o izbe yerde ne isinin oldugunu bilmedigi gibi. Tamam, anne baba
her an ¢cocugunun pesinde olamazdi zaten bir dedektif gibi ama bu kadar da
birbirinden habersiz olunmasi... I¢i sikildi. Bogulacak gibi hissetmeye
basladigi bu yerde nereye bakacagini bilemeyen Feza Deniz, bakislarini
ayaklarina yoneltti. “Her koyun kendi bacagindan asilir.” sozu aklina geldi.
Bu s6ziin tam bir palavra oldugunu diisindii. Oyle olsa bu kizin kendi basina
actigr dert bu anne babay1 etkilemezdi ya da anne babanin ihmali kiz1 bu
cukura suruklemezdi. Saatlerce dikildiginden, ayaklarinin sismeye
basladigini ve ayakkabilarinin siktigini hissetti. Cocukken gittikleri piknik
alanindaki bataklikta kaybettigi terligini hatirladi. 4 yasina girmek tizereydi.
Suyu c¢ok severdi. Suyla oynamak igin girdigi derenin dibinin battigini ne
bilsindi. Adim atar atmaz ayaklari saplanip kalmisti. Annesi ve annesinin
arkadasi1 kosarak gelmis, onu kurtarmislardi ama terlikler orada kalmaista.
Zuhre Teyze’siyle annesi belki yarim saat terlik aramislardi. Tekini
bulmuslar ama oburunu bulamamislardi. Tam pes ettikleri ve caresiz kalip
eve geri donmek zorunda kaldiklarini dusundukleri sirada Zuhre Teyze’si
son bir umutla tekrar dereye kosmus ve iste o anda eliyle koymus gibi
terligin obur esini bulmustu.Kelebek etkisi denilen bir sey sahiden varda.
Bilin¢li ya da bilingsiz, uzaktaki insanlarin ya da yakindaki insanlarn...
Herkes, herkesin hayatinda bir etkiye sahipti olumlu ya da olumsuz.



Hemsireler, yarin otopsisi yapilacak olan Gonca’yr morga goturmeden
once anne ve babasina gostermislerdi. Kizinin ustune kapanip
dakikalarca aglayan kadini, kizindan zor ayirmislardi. Acaba kiz1
yasarken de annesi surekli sarilir miydi ona? Onu sevdigini soyler, oksar
miydi kizil saclarini? Babasi gozlerinin icine bakip sohbet eder miydi
onunla aksamlar? “Bir derdim var anne-baba? Uzerimdeki camurlar
temizlememe yardim edin,” diyebilseydi halda nefes aliyor olur muydu
Gonca?

Genc kiz; beyaz carsafla kapatilmis halde morgun yolunu tuttuktan kisa
bir sure sonra Feza Deniz, kar1 kocanin yanina yaklasti ve “Gelin biraz
disarida konusalim,” diyerek onlar1 bah¢eye cikardi. Kadinin aglamaktan
goz pinarlari kurumus, babanin dizlerinde takat kalmamisti. Erkan da
¢ok solgun gorunuyordu. Bahcedeki banka oturdular. Feza Deniz, soze
girmeden once dusuncelerini zihninde toparlamaya calisti. Yaklasik 3
saat evvel, olay yerine vardiklarinda Gonca hald hayattaydi. Hastaneye
ulastiklarinda doktorlarin umidi kalmamist: ve ¢cok gecmeden de hayata
gozlerini yummustu. Belki de anne ve babasi varmadan kisa bir sure
once... Saatine bakt.

“Kizinizin bu kadar gec bir saatte Silivri Kapi’da ne isi vardi.”
“Komiserim, bize gece arkadasinda kalacagini soylemisti.”

“Hangi arkadas1?”

Annesi durakladi. Esinin gozlerine bakti. Bunu nasil bilmediklerine
hayiflanda.

“Biz sormamisiz Amirim.”

“Siz kizinmizla ilgili olan bir sey soruyor musunuz ki hi¢?”

Herkes irkilerek arkasini dondu. Sorunun sahibi Emekli Suat
Baskomiser yanlarina varmis, kim bilir ka¢ dakikadir onlar: dinliyordu.
“Sizi hatirhyorum!” dedi Gonca’nin babasi oturdugu yerden sertce
dogrularak. “Siz kizimizi hapse atan o seref...”

“Hop hop hop! Agir ol bakalim Halil Bey,” diye sozunu kesti Erkan.
Edepsizlige hic tahammiul edemezdi. Sorguda bile nezaket kurallarini
mumkin oldugunca asmamaya calisirdi. Boyle gormusti Amiri Feza
Deniz’den. Feza Deniz de Suat’tan. Kim ne derse desin, toplumu ancak
nezaketin kurtaracagini dusunen bir avu¢ kalmis kimselerdendiler.

“O gun de sordugum higbir soruya yanit verememistiniz. O zaman daha
resit bile degildi kiziniz uistelik. Bu kadar basibosluk nelere sebep oldu
goruyorsunuz.”

“Siz  kizimizi yillarca mahkim etmistiniz bos yere. Hala neyi
konusuyorsunuz?”



“Beyefendi, benim sizinle ya da kizinizla bir derdim yoktu. Durduk yere
hapse koymadik ya! Aksi kanitlanamadigir icin tum deliller kizinizi
gosteriyordu. Asil kiziniz oyle bir suga bulasmadan once siz neredeydiniz?
Ya da simdi? Su anki vakanin neyle ilgili oldugunu bilmiyorum ama bu
duruma gelene kadar neredeydiniz?”

“Kizimiz 0lmius hala bizi sucluyor ya! Sen artik ¢ok oluyorsun ama!”
Erkan, Suat’in uzerine yuruyen Halil Bey’i arkadan kavrayip geri cekti.
Feza Deniz de bir kiz babasi olarak duygularina yenik dusup hassaslasan
Suat Amir’ini oradan uzaklastirda.

“Goruyorsun degil mi Feza Deniz, adam zamaninda gostermedigi ilginin
neticesinde basina gelenlere uzulup kendine kizacagina bana kiziyor. Kim
kucuk bir kizin yillarca hapis yatmasini ister? Ben bu kadar kotu bir polis
miydim?”

“Ustad, su an duygusal davraniyorsun ve kendine haksizlik ediyorsun. O
gun ben de senin yanindaydim ve yapabilecegin hi¢bir sey yoktu. Ama o
vakay1 tekrar gozden gecirece@im senin i¢cin merak etme.”

“Hala ‘Bu yaptigin haksizlik!” cumlesi yankilaniyor kulaklarimda. Ben
bilerek isteyerek bir haksizlik yapmadim. Feza Deniz, uyku uyuyamiyorum
kac gundur. Ne olur yardim et bana!”

“Elbette! Ben...”

Erkan panikle seslendi. “Amir’im, kadin bayildi. Sedye! Sedye getirin!”
Acildeki guvenlik gorevlileri hemen bir sedye getirip kadinin igeri
tasinmasinda Halil ve Erkan’a yardim ettiler. Feza Deniz ve Suat bahcede
kaldi.

“Oglum, ben gidiyorum. Sanirim daha fazla burada kalmay1 yash kalbim
kaldirmayacak. Bir sey bulursan beni ara.”

Feza Deniz, emekli baskomiser Suat’1 yolcu ettikten sonra bahcedeki bos
banklardan birine oturdu. Tarihi Yarimada'da 5. yuzyilda insa edilen kara
surlarindaki kapilardan biri olan Silivrikapi’daki olay mahallini, zihninden
gecirmeye basladi. Belgrad Kapi’'sinda, Selim’in cesedi bulunan yerden
yuruyerek gelinebiliyordu ve 500 m kadar bir yuruyus mesafesi varda.
Yaklasik 560 yil once Istanbul'un fethinde biiyitk kahramanliklar gosteren
Rizeli Idris Pehlivan tarafindan kullanilan ve "fethin semboli",
"yenicerilerin alameti" olarak Silivrikapi'va asilan gurz replikasinin
altinda bulmuslardi Gonca’y1l. Sanki katil kendi fethini bu sekilde kutlar
gibiydi.



Gonca, aldig1 kesik kesik nefeslerle ambulans gelene kadar Feza Deniz’in
zorlukla anlayabildigi bir kelimeyi tekrar edip durdu: “Mezar!” Acaba
kapmmin civarindaki yatirlardan mi bahsediyordu yoksa Silivrikap:
hipojesinden yani yeralt1i mezar odasindan mi? Yarin erkenden bir gidip
baksalar iyi olacakti. Olay yeri inceleme ekibi, yatirlar1 ya da hipojeyi
incelemeyi akil edememis veya gereksiz bulmus olabilirlerdi.

Bu vakayla ilgili tum cinayetleri tek tek dusundu. Su ana kadar butun
cinayetler farklh kisiler tarafindan islenmis olmasina ragmen hepsinin -
Yavuz’'un cinayeti hari¢- Orhan’in cesedinin uzerinde bulduklar haritaya
uygun olarak islenmesi neyle agiklanabilirdi? Bir ust aklin oldugu belliydi
ve bu aklin sahibi, adin1 henuz bilmedikleri, Yavuz oOlene kadar birlikte
kulibl yonettigi o kadin olmaliydi. O zaman bu demek oluyor ki tim
cinayetler bireysel intikam ic¢in islenmis olmasina ragmen o kadinin
yonlendirmesiyle yapilmis olmaliydi, Yavuz'un olumu haric¢. Yoksa butun
plan haritaya gore islemezdi. Bu kadin, bir sekilde herkese kendini dost
bildirmis, her seyden haberi olan ama arka planda tum E.A.T. uyelerinden
teker teker kurtulmay:1 planlayan ve bunu da gizlilikle, profesyonellikle,
elini direkt olarak kana bulamadan yapan... Uygun kelimenin cani mi
psikopat m1 oldugunu se¢cmeye calisirken yardimcisi Erkan geldi yanina.
“Orhan, Yavuz’u oldurmeseydi, Pandora’nin kutusu yeniden acilacak
miydi? Herkes yine de intikamini almak icin cinayete mi basvuracakti?
Orhan bilmeden olumun bulasiciligini mi1 yaydi ortaya?”

“Anlamadim Amir’im?”

“Bos ver! Icerde durumlar nasil? Kadin kendine geldi mi?

“Baskomiserim! Adamla kadin iyiler su anda. Ama ikisi de ifade verecek
durumda degiller. ifade isini yarin arkadaslar halledecek. Zaten bir
suclar ya da bir sey bildikleri yok.”

“Tamam. O zaman burada yapacak bir isimiz kalmadi.”

“Baskomiserim!”

Kisa bir duraklamanin ardindan ikinci kez ciddi ve dusunceli bir tonda
“Baskomiserim!” diyen Erkan’in bir karin agrisinin oldugu belliydi. Acaba
0 geceye dair bir seyler mi soyleyecekti? Delikanlinin beti benzi atmaya
baslamisti. Bayillacak ya da kusacak gibiydi. Ruzgarla bulusacaklari bir
yere gitseler iyi olacakta.

“Erkan, oglum. Gel daha sakin bir yere gidip konusalim.”



Acil penceresinden icerisini son kez kontrol edip yola koyuldular. Feza
Deniz’in 1srarlarina ragmen kendisi suirmekte inat eden Erkan, bembeyaz
olmus buz gibi elleri titreye titreye direksiyona gecti. Arabay1 1ssiz bir
yere dogru surikliyordu ama Feza Deniz, “Nereye?” diye sormamisti.
Cunku nereye oldugunu tahmin ediyordu. Sik galiliklarla gevrili dar yolda
ilerleyen arabanin minik ama sert dallarla ciziliyor olmasini ikisi de
umursamadi.

“Her sey burada baslamisti Amir'im. Polislerin ge¢enlerde beni bularak
yeniden hayata dondurdukleri bu yerde.”

Feza Deniz, polislerin Erkan’in kendi canina kiymak icin buraya
gelecegini nasil bildiklerini merak etti. Birisi ihbar etmedigi ya da Erkan
takip edilmedigi siirece kus u¢maz, kervan gegmez bir yerden polisin nasil
haberi olabilirdi? Ustelik 6yle kritik bir anda yetisip kurtarmislard: ki onu!
Birinin Erkan’i izliyor oldugunu dusunmeye basladi ama bunu
dillendirmedi.

“Buraya yakin bir yere kampa gelmistik arkadaslarla. O da vardi. Birlikte
yuruyuse cikmistik bas basa ve ben ilk defa burada ona duygularimdan
bahsetmistim.”

Kenara arabayi1 park edip uguruma vardiklarindan beri Erkan, gozlerini
sonsuz gibi gelen derinlige dikmis, anlatiyordu. Feza Deniz’in orada
oldugunu unutmus gibiydi.

“Bu ugurumun derinligi gibi derin sana olan duygularim, demistim. Seni
asla birakmayacagim!”

“Sonra?”

“Aradan iki yil gecti ve benim icin baz1 seyler degisti. Yine ayn1 arkadas
grubuyla bu civara kampa geldigimizde bizim icin 6zel olan bu yeri tekrar
gormek istemisti. Iste o zaman tam da burada sdylemistim ona ayrilmak
istedigimi. Anlam verememisti once, ofkelenmisti. Bagirdi, ¢agirdi, tokat
atti. Hakliydi. Kamptan erken ayrildi ve daha sonra akademiyi yarida
birakti. Ondan bir daha hi¢ haber alamadim ta ki...”

“Ta ki intihar ettigin gun gelen pakete kadar.”

“Evet! O gun; i¢ kapaginda ‘Bu kitabi senin i¢in yazdim,” ciimlesinin yazih
oldugu ciltli siir kitabini, bir not ve bir mektubun da yer aldig1 bir paketle
bana yolladi. Gonderenin adresi yoktu ama onun gonderdigine emindim.
Notta yine kendisine ait olan bir dortlik ve ayrildigimiz gunun tarihi
yaziyordu.”



“Yine sessiz bir gece, sukutun esiginde...”

“Evet, o dortluk.”

Feza Deniz, tipki Erkan icin hastaneye yollanan paket gibi, diye gecirdi
icinden. Bir kitap yollamisti zaten. Ikinci kitaba ne gerek vardi, diye
distundu. Isini tamamlayamadi, Erkan 6lmedi diye mi acaba?

“Peki ya mektupta ne yaziyordu?”

“Bunu ogrendiginizde ¢ok uzuleceksiniz ve bana olan sevginiz degisecek
diye korkuyorum Amir’im.”

Erkan’in gozlerinden birka¢c damla yas akti. Feza Deniz, onun gonlunde
acillan eski pencereleri artik kapatmak istemedigini ve ne pahasina
olursa olsun kara kaplh hatiralarin bu gece gun yuziune c¢ikacagini
anlamasti.

“Amir’im, Gonca benim eski sevgilimdi!”

Feza Deniz, Gonca’'nin cesedinin uzerinde bulunan notu hatirlada:
“Derler konusacak bir seyin varsa soyle, tutma iginde,

Dilim siikiitu tercih eder lakin degmeyenler sehrinde...”

Ezgi Ates TOPRAK




GONUL PENCEREM

Actim penceremi,

Oturdum kenarina.

Kahvem sicak, duslerim yorgun...

Ne olurdu gelsen, karsima otursan!..

Konusmana gerek yok,

Gozlerim anlatir onca yilin yorgunlugunu.
Kahvem fincanimda, duslerim hayatimda,

Sense hayalimde yarim kaldin.

Suskunlugum avaz avaz bagirdi, sesimi duymadin.
Bu kacinci gun gelirsin diye bekledigim, inan saymadim.
Her sabah dogan gunes gibiydi umutlarim,
Gunesin batisi misali yine yarina kaldl.
Bekledim... Bekliyorum... Bekleyecegim...

Bugun olmasa da...

Elbet bir gun...

Fatma GUVENDECI




GUN BIR PENCERE

Saba’dan esti ruhuma ruzgar

Kus sesleri ile uyandim penceremden ey!

Dogdu gin sabah oldu, gonlim masuka durdu
Ruhumun dehlizlerinde ki dertlere 1sik vurdu

Rizgar! esme oOyle deli divane,

Dinginligime engel olma ey

Penceremden giines tum musfikligi ile sariyor beni
Kapatma pencereleri mi, karartma perdeleri mi?
Efkarima feza dustu,

Ellerime agittan dualar dustu

Gunes avuglarimda, agidimin pesine distu

Gonlumun penceresine Er-Rauf’tan bir merhamet dustu
Merhameti yuce olanla arama girme hey!

Camin pervazindan bahar girecek ansizin

Dualarim gergege donecek ey!

Otlegen kuslar1 konacak pervazlarima,

Kirlangiclar yuva yapacak sacak altlarina

Beyaz guvercinler havalanacak gogsumden

Oradan agaclarin kovuklarina.

Kalbimin kovugunu daraltip beni dertlere savurma hey!
Yagmurlar yagacak pencereme,

Tam kirkikindi sayacagim

Kirk ikindi eda edecegim, penceremden seccademe diisen giinesle
Gunesimi kapatma gozlerinle hey!

Kirk gun cenazemin yasi tutulacak

Pencere kenarinda bekleyecek cicekler;

Ortancalar, nergisler, kaktusler c¢igek agcacak yeniden
Dugunumu cenazeme ¢evirme ey!

Hilkati Ruveyda’dir bu gordugum

Bahc¢cemi neden tarumar ediyorsun

Ey!

Zohre BAYTEKIN




BAHCE

baslar baz1 masallar. Bu yazi1 da masal m1 degil mi bilinmez lakin soz de
icten nasil geliyorsa oyle vuku bulur. Bu kez neden boyle oldugunu so6zin
sahibi de kestiremez. Kelimeler; masalin icinde mi, disinda mi, belirsiz.
Zaman gibi, mekan gibi belirsiz. Herkese, her yere, her vakte ait olsun diye.
Efendim; gunlerden bir gun, kirmizi renkli, potikare desenli kumastan
yapilmis sofra ortusunu hasir sepetin icine atip, savura savura yemyesil
¢imenlerin arasindan koca koca agacglarin oldugu bir ormana varmis ela
gozlu, san sach kizimiz. Gunes tam oOgle vakti sicagini yaysa da dev
agaclarin kimi iri kimi incecik dallar1 koruyormus Rose’u. Az gitmis, uz
gitmis kahramanimiz. Oyle ulu agaclar gormius ki dallarina bir ev yapilsa
yeriymis. Oyle giizel, rengarenk, mis kokulu c¢icekler; yemyesil ¢imenler
temasa etmis ki daha once ne rayihasi duyulmus ne isimleri bilinmis. Gunes
hentuz doguyormus.

-1 Gun Once-

Renk renk, birbirinden farklh sekillerdeki ciceklerin sira sira dizildigi;
buram buram limonlu kekin kokusunun ic¢ine yayildigi evin penceresinden
disan, bir cift huzunlu goz uzaklara dalmis gitmis. “Rose, neyin var guzel
kizim?” “Bilemiyorum annecigim. icimde bir sikinti var. Aslina bakarsan,
tam sikint1 da denemez. Bazen umutlu, bazen umutsuz; bazen sevincli
bazen de uzgun ve karamsar hissediyorum. Biliyor musun annecigim, senin
ellerinle diktigin bu c¢icekler bana ¢ok iyi geliyor. Onlara baktigimda, onlar
kokladigimda ruhumda kelebekler ucgustugunu hissediyorum. Ama
oturtamadigim bazi duygular var icimde. Ne oldugunu
anlamlandiramiyorum. Ne yapacagimi da bilemiyorum. Zannediyorum beni
hizunlendiren de bu.” “Benim; yuregi incecik, pamuklardan yumusak, en az
anneler kadar sefkatli, cennet kokulu yavrum; sanirnm beni buyuten
bahceleri gorme vaktin geldi.”

Maria; Rose’un elinden tutup ela gozlu yavrusunu, kendisine annesinden,
annesine de buyukannesinden kalma, gumis kakmali, kayin agacindan
yapilma, tutacinda inci tanesi bulunan anahtarhi sandiginin basina
goturmus. Disaridan bakildiginda sihirli, icinde tum dunyay1 saklayacak
derinlige sahip, gorkemli mi gorkemli gorinen bu sahane kutuyu ac¢mis.
Rose’u bir heyecan kaplada.



Sandigin icinde; babasinin annesine askerlik doneminde yazdigi Galata
Kulesi, Sultan Ahmet Camisi, Bogazi¢i Kopriusiu’'nun yapistirildigi pullar
olan mektuplar; diuguninde giydigi gumus telli gelinlik; beyaz, algacik
topuklu bir cift ayakkabi1 ve ceyizlik esyalarinin bir kismi varmis. Maria;
buyuk bir ozenle sandigin ust kisminda bulunan esyalar1 kaldirmis. Yillarin
hatirasini tasiyan bu harika, buyuk mahfazanin icinden; bolmeli, bu kez
cevizden yapilma, sa¢ orguli kadin figiriniin oymayla islendigi, disi ipek
mendille sarili bir kutu ¢cikarmis. Ipek mendili acmasiyla birlikte; 6nce tiim
odayl, sonra adeta tum dunyayi; birbirine gecen, muhtesem kokular sarmas.
Rose, olanlar1 anlamaya calisirken kalbi gum gum atmaya, sebebini
bilmedigi bir sevingle kabarmaya baslamis. “Bu kokular da ne boyle?”
demis, buyuk bir merakla. “Dur,” diye konusmak uzere olan annesini
susturup devam etmis: “Papatya bu, hayir hayir gul ya da nergis, evet
nergis. Ama bir dakika sebboy bu. Vanilya ve yasemen de var. Hanimeli,
lavanta, manolya, gardenya ve aksam sefasi, zambak da var. Annecigim
bunlar da ne boyle derken; duydugu rayihalarin buyusune kapilip
kendinden gec¢miscesine gozleri kapali, ellerini bir kugu gibi saga sola
gezdirerek dans etmeye baslamis. “Benim guzel yavrum, simdi beni dikkatli
dinle. Emanet olarak sakladigim bu kutunun icinde senin igin ¢ok 0zel bir
sey var. Oyle ki seni sana anlatiyorlar. Nasil mi1? Biricik yavrum; hayat,
icinde bircok hissin yasandigi, her yasattiginda aslinda bize ders vermeye
calisan, o dersi alalim ki bir daha ayni yanlisa dusmeyelim isteyen, bir
duygunun degerini zttiyla ogretmekle gorevli, bastan sona yuruyup
gectigimiz ve geriye donemedigimiz bir bahce gibidir. Her yerinde; acilar,
sevingler, huzunler, umutlar, pismanliklar ve daha nicesi saklidir. O hissi, o
an yasaman gerektigi icin geriye donemezsin. Aslinda donmenin tek bir
yolu ve sirr1 var. Onu da sen bulacaksin. Yarin sabah gin dogmak
uzereyken, sana verdigim bu kutuyla birlikte o cicek bahgesine gideceksin.
Sakin korkma. Kalbin ve niyetin seni koruyacak, yoluna ¢ikmasi muhtemel
tehlikeleri bile sana munis bir yoldas eyleyecektir.

Bahcgeyi nasil bulacagina gelince yine dogruluk ve sefkat timsali ylregini
pusula et can parcam. Bahge; yerini, sana kokularini yayarak belli edecektir.
Yaklastigini, burada duydugun kokulardan anlayacaksin. Yalniz, kokular
arttikca zihninde hatiralar canlanmaya baslayacak. Kalbin titreyecek
melegim. O tattigin hisleri, sanki ge¢miste yasadigin o ani1 tekrar
yasiyormuscasina duyacaksin.Sonra mi? Sonrasi, bahge senin yavrucugum.
Yine kalbini rehber edinip ne yapman gerektigini bulacaksin. Goreceksin ki
her cigcek bir duygu ve aslinda her duygu bir cicektir.



Sana bahceler sunan.” Duyduklarini zihnine ve ruhuna nakis nakis
isleyen Rose icin, once aksam olmak bilmemis sonra da sabahi zor etmis.
-1 Gun Sonra-

Gunes 1siklarn dogmak uzereyken zaten uyku nedir bilmeyen gozleri fal
tas1 gibi acilmis. Kapiya vardiginda annesi elinde bir sepetle kizini
ugurlamak i¢in hazirmis. “Unutma,” dedi Maria. “Guzel kalbin ve iyi
niyetin pusulan, bir de her seye duydugun kayitsiz sevgi. Ne yapman
gerektigini bilemediginde yuregine sor, o sana dogruyu fisildayacaktir.”
“Seni ¢ok seviyorum annecigim,” diyen kizina siki siki sarilmis Maria.
Ardindan el sallarken “Allah’a 1smarladuuk” diye sepetle bir o yana bir
bu yana adeta ucarak giden Rose, ormanin derinliklerine acilan patika
yola coktan sapmis. Annesinin dedigi gibi kalbinin sesini dinleyerek
uzunca bir sure yol almis. Sepetin icindeki oymali kutudan, dun duydugu
o harika kokular yine bayram ettiriyormus Rose’a. Koku bazen azaliyor
bazen c¢ogaliyormus. Rose da boylece; kokunun =zayifladigi yerlerde
yonunu degistiriyor, guglendigi yerlerde de istikameti bozmuyormus. Bir
aralik, aklina hatiralar dusmeye baslamis. Sonra anilar hucum etmis
zihnine Rose’un. Hatiralar arttikca rayihalar gucleniyormus. Boyle
boyle, sonunda kokularin biiyiisini buram buram duydugu zirve noktaya
gelmis. Annesinin bahsettigi o bahcenin tam onundeymis artik. Kendi
boyu kadar beyaz citleri, altindan yapilmis kapisi olan bir bahceymis bu.
Oyle bir kapiymis ki iizeri her cesit cicekten kabartma ve oymayla
sislitymils. Iyi ama simdi bu kapi nasil acilacakmis? “Hey! Merhaba,
adim Rose. Girebilir miyim?” diye seslenmis fakat nafile! Kap1 a¢ilmamais.

Annesinin sozleri gelmis aklina. Gozlerini kapatmis. Ellerini birlestirmis.
Dua etmeye baslamis. “Sevgili Kapi, acilmana ve bahcendeki cicekleri
gormeye cok ihtiyacim var. Sana iyilik ve guzellik getirdim. A¢ilir misin?”

Oyle ki ellerini gozlerine perde yaparak ve gozlerini kisarak bakmak
zorunda kalmis. Az bir zaman icinde 1s1k, tum ormani kaplayarak
azalmis. Yuzunu kapattigi parmaklarinin arasindan bahgeye bir goz atan
Rose, parmaklarini tek tek acarak bahceye bakmis. “Bu da ne boyle,
inanilmaaaaz!” diyerek cighk atmis.

Sonra mi? Sonrasi, bahge senin yavrucugum. Yine kalbini rehber edinip
ne yapman gerektigini bulacaksin. Goreceksin ki her cigek bir duygu ve
aslinda her duygu bir cicektir. Sana bahceler sunan.” Duyduklarini
zihnine ve ruhuna nakis nakis isleyen Rose icin, once aksam olmak
bilmemis sonra da sabahi zor etmis.



-1 Gun Sonra-

Gunes 1siklarn dogmak tzereyken zaten uyku nedir bilmeyen gozleri fal
tas1 gibi acilmis. Kapiya vardiginda annesi elinde bir sepetle kizini
ugurlamak i¢cin hazirmis. “Unutma,” dedi Maria. “Guzel kalbin ve iyi
niyetin pusulan, bir de her seye duydugun kayitsiz sevgi. Ne yapman
gerektigini bilemediginde yluregine sor, o sana dogruyu fisildayacaktir.”
“Seni cok seviyorum annecigim,” diyen kizina siki siki sarilmis Maria.
Ardindan el sallarken “Allah’a 1smarladuuk” diye sepetle bir o yana bir
bu yana adeta ucarak giden Rose, ormanin derinliklerine acilan patika
yola ¢oktan sapmis. Annesinin dedigi gibi kalbinin sesini dinleyerek
uzunca bir sure yol almis. Sepetin igindeki oymal1 kutudan, dun duydugu
o harika kokular yine bayram ettiriyormus Rose’a. Koku bazen azaliyor
bazen c¢ogaliyormus. Rose da boylece; kokunun zayifladigi yerlerde
yonuni degistiriyor, guglendigi yerlerde de istikameti bozmuyormus. Bir
aralik, aklina hatiralar dusmeye baslamis. Sonra anilar hucum etmis
zihnine Rose’un. Hatiralar arttikca rayihalar gucleniyormus. Boyle
boyle, sonunda kokularin buyusunu buram buram duydugu zirve noktaya
gelmis. Annesinin bahsettigi o bahgenin tam onundeymis artik. Kendi
boyu kadar beyaz citleri, altindan yapilmis kapisi olan bir bahceymis bu.
Oyle bir kapiymis ki iizeri her cesit cicekten kabartma ve oymayla
sislitymils. Iyi ama simdi bu kapi nasil acilacakmis? “Hey! Merhaba,
adim Rose. Girebilir miyim?” diye seslenmis fakat nafile! Kapi agilmamais.

Annesinin sozleri gelmis aklina. Gozlerini kapatmis. Ellerini birlestirmis.
Dua etmeye baslamis. “Sevgili Kapi, acilmana ve bahcendeki cicekleri
gormeye cok ihtiyacim var. Sana iyilik ve guzellik getirdim. A¢ilir misin?”

Oyle ki ellerini gozlerine perde yaparak ve gozlerini kisarak bakmak
zorunda kalmis. Az bir zaman icinde 1sik, tum ormani kaplayarak
azalmis. Yuzunu kapattigi parmaklarinin arasindan bahcgeye bir goz atan
Rose, parmaklarini tek tek acarak bahceye bakmis. “Bu da ne boyle,
inanilmaaaaz!” diyerek cighk atmis. Gordugu manzara karsisinda adeta
buyiilenen Rose’u; ugsuz bucaksiz, her renkten, efsunkar kokulu
ciceklerin oldugu bir bahce karsilamis. Obek obek; guller, laleler,
sebboylar, nergisler, ortancalar, yasemenler, vanilyalar, gardenyalar ve
nicesi...



Gunes tam tepedeymis. Vuran 1sinlarla bir sariya bir kendi rengine boyanan
binlerce cicek... Rose’un gozleri manzarayla, burnu essiz kokularla, ruhu
adeta her biri ayr1 ayr yenilenen hucreleriyle bayram ediyormus. “Bu bahce
benim mi simdi? Harikaaaaa!” dedigi anda; kokularin hepsi kesilmis, giines
cekilip gokyuzunu bulutlar kaplamis, cigekler bir bir solmaya durmus. “Ama
nasil olur, ne oldu simdi, neden, haymur!” diye kalbine hucum eden uzuntuye
“Simdi ne yapacagim?” dusuncesi dolusmus. Kirmiz1 renkli, potikareli bezin
altinda olan, ipek mendille kapli kutuya yonelmis. Mendili agcmis. O da ne?
Kutudan da artik koku gelmiyormus. Peki, ne yapmaliymis? Yuregine
donmus. Bir anda zihnini anilar, kalbini bu anilara baglh hisler kaplamis.
Kafasini kaldirnip c¢icek oObeklerine baktiginda her kimede bir tohumluk
bosluk oldugunu gormiss. Iyi ama simdi bu tohumlar nereden bulacak? Yine
gozlerini kapatip kalbini dinlemis. “Kutuuuu!” diye haykirmis yuregi. Tabii
ya! Nasil akil edememisti en basta. Hemen kutunun kapagimnmi kaldirmis.
Icinde bir stirii tohum varmis. “Demek bu tohumlari, bu cicek 6beklerine
dikmem gerekiyor. Belki boylelikle her seyi ilk basladigi guzellige
dondurebilirim. Peki ama hangi tohum hangi c¢icegin, nasil bilecegim?”
“Aman Allah’im, bu tohumlarin hepsi ayni!” ‘Olsun Rose, sen bir yerden
basla, yol sana kendini gosterecektir,” diye fisildamis i¢ sesi. “Hi¢ vakit
kaybetmeden baslamaliyim,” demis bu kez Rose, yuksek sesle. Sepetin
icinde olan cicek nakishi heybeyi sirtina gecirip, kutuyu da yanina alip ilk
cicek kumesinin bos kalan tek yerine; elindeki tohumu ekmis. Topragi
kapatmis. O an; gokyuzinden U¢ damla, sadece tohumun ekildigi yere
dusmus. Bir anda yesermis ve ¢icek acmais.

Fakat hala kokmuyormus hicbiri. Bu kez, kalbi degil zihni devredeymis.
Bircok hatira havsalasina akin etmis. Iclerinden bir tanesi daha cok bas
gosterdiginde -ki bu, babasinin onlar1 birakip birka¢ ayligina calismaya
gittigi zaman hissettigi 0zlem duygusunun yukseldigi aniymis- ektigi
tohumundan acan cicek ve beraberindeki obek bir anda kirmizi, sari, mor,
pembe, beyaz gullere donusmus bas dondurucu kokusuyla. Rose’un gonlu,
gozu acilmis. deta, yeniden hayat bulmus. Artik ne oldugunu ve ne yapmasi
gerektigini anlamis. Her cicek, bir duyguyu karsiliyor ve aslinda annesinin
de soyledigi gibi her duygu bir gigcekmis. Bu essiz bahcgeyi eski guzelligine
anilarini canlandirarak ve elleriyle son tohumu ekerek hayatlandirabilir,
hangi duygunun hangi ¢icegi actirdigin1 gorup muhtesem bahceye yeniden
sahip olabilirmis.



Bir tohumda Yaratici’nin varligi hissi, baskasinda seving, oburunde
karamsarlik, berikinde sukur, dahasinda umut ve nicelerini hatirlayip tum
cicekleri yeniden actirmis. Bir tanesi haric ki o da sonuncu cicek
kuimesiymis. Tohumunu dikmis, gokten inen u¢ damla bu ¢icege can suyu
olup hayat vermis ama bir turlu kokusunu vermesini saglayan hatirayi
bulamiyormus. Ne dusunse ne animsasa olmuyor; olmuyormus. Sonunda,
seneler once yasadigi pismanlik duygusunu tattiran anisi gelmis aklina ve
bir anda, once renk renk sebboy obekleri sonra, tum bahcedeki c¢icekler
buram buram rayihalarla adeta raksa durmus. Rose, simdi annesinin ne
demek istedigini anlamis. Hayat sadece guzel, iyi hissettiren duygulardan
ibaret degil her tiirli hissi icinde barindiran bir bahceymis. Iste bundandir
ki demek ki pismanlik duygusu da seving, mutluluk, umut, iyilik, sukur
hisleri kadar kiymetliymis ve sebboy ciceginde hayat buluyormus. Evet;
Sevgili Okuyucu, yanlis duymadin. Pismanlik, umutsuzluk, aci, huzun,
gozyast ve dahi benzer hisler de tipki iyi duygular kadar degerli ve
hayatimizi c¢icekten bir bahgeye cevirmek icin var. Bahg¢enin son kismina
dek bir turlu geriye donemeyen Rose, tum ciceklerin tohumunu bitirdikten
sonra donebildigini fark etmis. Demek; tim duygular1 yasamadan, yolun
sonuna gelmeden donulmuyormus. Bu isin sirr1 da buymus. Oymali kutuya;
her ¢icegin ozunden aldig: tohumlar 6zenle yerlestirip heybesine koymadan
once ipek mendilden olan mahfazasina itinayla sarmis. “Ilerde,” demis
“Kizzma verecegim.” Tum ¢igeklerin iginden gegerek en guzelini
heybesindeki baska bir ipek mendile sardigi buket hazirlamis annesine.
Altin kapiy1 kapatip beyaz citlerin arasindan gozledigi, kokularini igine
cektigi c¢icekleriyle vedalasmis. “Tekrar gelecegim,” deyip arkasina
donduginde, kendi bahgesinden topladig:r onlarcasindan olusan bir buket
cicekle, olanca tebessumuyle annesi Maria, Rosu’u bekliyormus. “Bunlar
senin i¢in annecigim, kendi bah¢gcemden,” sozine “Bendekiler de senin icin
yavrucugum, kendi bahgcemden,” diye karsilik vermis Maria. “Ama anne
senin gullerin, lalelerin ve diger c¢iceklerin benimkilere benzemiyor.”
“Herkesin tohumu ayni olsa da c¢igegi tektir, kendine hastir melegim.
Benzese de tipkisi degildir. Bu da Yaradan’in bizlere armaganidir.” Anne kiz
birbirlerine kendi bahcelerinden sunduklar essiz kokulu ve guzellikteki
cigekleri verip sevingli ve mutmain bir sekilde evlerinin yolunu tuttugunda
Rose’un kizi1 icin ayirdigi tohumlarin kokusu, buram buram duyulmaya
baslamis bile. Maria ve Rose, mutlulukla huzur dolu evlerine ilerlerken
arkada biraktiklar1 bahcgeleri ve hepsini aydinlatan sicacik gunes
yoldaslariymais.

Reyhan Karakabak Yilmaz
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