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İnsan, doğumundan ölümüne yürüdüğü uzun yolda çok
defa tökezler. Düşer, kalkar; canı yanar, kanar…Kimisi
umutludur hayattan. Başına ne gelirse gelsin pes etmez.
Tutunur ona iyi gelenlere. Karşılığını da alır çoğu zaman.
Şükür bayrağını diker çektiği sıkıntıların, zorlukların en
tepesine. Kendinden sonra gelenlere de dalgalanan
bayrak, ışık olur. Yol gösterir. 
Yıllar evvel, geçmeyeceğini zannettiğimiz pandemi
günlerinde biz de bu düsturla çıktık yola. Şerden hayır
çıkarabilmek, zamanı bereketlendirmek adına bizler de
tutunduk. Kaleme ve kitaba. İzimizi takip etmek isteyip
korkanlara da “Kaleme ve Kitaba Tutunanlara” yazarak
astık Küpeşte adının altına.
Küpeşte derginin bu ayki konusunu da bu minvalde
belirledik: Kitap konusuyla yeni sayımızı huzurlarınıza
sunuyoruz. Tarihin en can yakıcı ama şerefli kitap
satırlarını yazan Gazzeli kardeşlerimizi de dualarımızda
unutmuyoruz. Tutunduğunuz her neyse asla
bırakmamanız umuduyla. Keyifli okumalar.
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Yıkıntılar arasında siyah bir hortum göz kırptı
Koştum vardım yanına
Sarı bidon, kırık sandalye de eşlik ediyordu ona
Bana su verecek sandım
Elimle sıkıca kavradım
Salladım, salladım
Hadi siyah hortum lütfen bir damla su ver
Göz kırptın bana koşarak geldim yamacına
Suyun yok mu içinde dedim
Ses vermedi
Çok susamıştım oysa, kardeşlerim de benden su bekliyordu.
Kaç gündür berrak bir su görmedik
Siyah hortum,
Lütfen birkaç damla su akıt bize
Susamış dilimizle beraber merhamete susamış kalbimiz de.
Sen de mi sessiz kalacaksın bize
Sen de mi eli boş göndereceksin bizi
Siyah hortum
Ses ver...

KÖRLÜK

DEMET YILDIZ



Esma, yemek listesinin önünde ağlıyordu. Kimse bilmiyordu onun neden
gözyaşı döktüğünü. Son on aydır insanlık dışı o kadar çok olay yaşanmıştı
ki Esma’nın ağlamasının kayda değer bir yanı yoktu.
Soğuk ve sert zemine sermek için aradığı gazetelerin arasından çıkmıştı
karşısına. Çok değil geçen yaz ne heyecanla hazırlamışlardı annesiyle
listeyi. Krem renkli, Hindistan ketenine, renk renk ipliklerle, özenle
işlemişti yemek isimlerini. Dükkânın en göze değen köşesine asmışlardı.
Müşteriler memnun, Esma ve annesi de mutluydu. Birkaç ay sürmüştü,
sadece birkaç ay, sonra... Sonrasını düşündüğünde ağlaması hıçkırıklara
dönüştü genç kızın.
Bombaların aydınlattığı gecede, evlerinin sığınağında Esma, yemek
listesinin önünde ağlıyordu. 

KAYIT DIŞI

HANİFE ARTAR YALÇIN



Kalbim yine gömleğini giymişti
İnsan olmaktı o gömleğin kumaşı, 
Zavallı kalbim için ne zor bir işti?
Peki kalbimin var mıydı bir uğraşı?

Eskimiş gömleğim kibir ile boyanmış
Azalmış âcizane merhamet iksirim,
Ağzına kadar biçare zor dayanmış
Ne yazık ki kalmamış hiçbir tesirim.

Sol tarafıma taze bir diriliş gerek
İçimdeki köye ise bir insanlık ülkesi, 
Anadan doğma vicdanını dinleyerek 
Gömleğim hayallerine kavuşacak ölesi!

Okyanusun bilmem kaç bucak ucunda
Özgürleşmiş bedenler aldıysa bin bir yara,
Hesap verir miydim El Âlim'in huzurunda
Yoksa elâlemi mi düşünürdüm kara kara

BASUBADELMEVT
 

FATIMA ZEHRA BAYRAKTUTAR 



Muhtelif sesler yükselir şafak vaktinde,
Desenler bir bir çözülüyor yırtık perdemde.
Bir çığlık duyuyorum boş sokaklarda,
Bu şehirde ben mihman,
Handa gizli bir pinhan.
Taşlarla örülmüş bir odam,
Camekânın içinde sıkışmış zaman mekân.
Mürekkepsiz kalemler türedi,
Yıpranmış bir sayfa, üzerinde mürekkep.
Sayfa bu kadar sıkleti kaldırmaz,
Hangi birisini tutsam buruşturuyorum.
Çöpüm dolu sokağa çıkıyorum. 

SAYFA

MEHMET REŞAT ASLAN



Kocaman dev gibi yalnızlık tam karşımda, 
Seslerini duyuyorum, iniltiler var çığlıklarında, 
Renklerini salmış tozu toprağı darmaduman... 
Zamanın esiri zamanın hükümdârı in cin top oynayan karanlıklar...
Elleri yalnızlık kokar bu diyârın 
Kalp atışlarını duyuyorum. 
Satır satır okuduğum her kelâmda senin adın,
Bulutlar yüklenmiş gidiyor goncası açmamış yalnızlığının,
Döküldü sihirli sözleri âşk kitabımın 
Arıyorum, okuduğum her masalda seni;
uçuşur kelebekler göz kamaştıran güneşle dans ediyor sanki 
Şarkını mırıldanır ruhunun el değdi her zerre 
Çiçeklerle bezeli tarlası çorak toprakların.
İçime çekiyorum hapsediyorum kokunu, rayihası tükenmiş göğüs kafesimde 
Tenime değer tenin hışırdayan yapraklarda,
Süslenip kuşanıyorum ışıltının mücevheriyle.
Sessizliğe gömülmüş bu diyarın âşk masalları 
Mezarlıklarını yokluyorum, hangi taşın yolcusu hangi âlemin efendisisin diye,
Eşeliyorum toprağını goncası açmamış yalnızlığının,
Damlası akar yaşlarımın, toprağını ıslatır da açarsın diye.
Yazıyorum sensizliği, biten mürekkebimin kalemiyle 
Çiziyorum kapağına sûretleri âşk ile mimli kan kırmızısı sayfalarını 
Sahaflarda gezinsin âşk masalımız 
Denk gelir de bulursan eğer 
Tamamlıyorum adını kitabımın “Âşk Melodisi”

MELODİ

EMİNE ÖLÇER



Cümle cümle yayıldı şarkılar.
Kimisinde nostalji, yıpranmış hatıralar,
Kimisinde yarının kayıp yıldızları var.
Kalbimde virgül virgül açan umutlar
Sevda ateşinin kızılına boyandılar.
Yeni getirmiş olsa da baharı kuşlar
Yalnız rüyalara yelken olup sustular.
Sokaklara döküldü acı noktalar,
Birleşip birden “üç nokta” oldular
Çünkü seni anlatmaya yetmiyor
Bendeki sen kokan duygular.
Dilime dolanan her nakarat
Hâlimi anlatıyor şu sıralar.
Hani sen bırakıyorsun ya ellerimi,
Acımı paylaşıyor sensiz akşamlar.
Aşk hastalığından sararmış yeşil yapraklar.
Bakışımın her tutamında sen kadar keder var.
Ardından seni bekleyen virgüller
Üç noktaya dönüştüler, üzgünler.
Hiçliğin alevinde kor olmuş güller.
Ben sende  miyim ki
“Biz” ne ifade eder?

ÜÇ NOKTA

EZGİ ATEŞ TOPRAK



Baharın gelmesine henüz iki fırtına esimi vardı. Soğuk rüzgârları günler süren Husûm
Fırtınası. Aniden gelen lodosuyla, yalancı bahara kanmış tomurcukları solduran Koz
Kavuran Fırtınası. Bunları savuşturup canlanmaya gün sayan, solgun çayırla gökyüzünün
birleştiği ufka bakan taş kütüphane de baharı bekliyordu.Fırtınalar ona vız gelirdi. O daha
çok, güneşin sıcacık ışığını, yuvalarına dönecek kırlangıçları özlemiş gibiydi. 
Asırlık binaya giden yolda, yün harmanîlerine sarılmış yürüyen iki derviş dışında kimseler
yoktu. Taş kütüphanenin yolu için bu alışıldık bir şeydi. Olanca heybetine rağmen
hikâyede dervişlerin sabrını sınayacak olan bu kadim bina değil daha başka bir şeydi:
Kütüphanenin alışılmadık bekçisi. 
Dervişler Zu ve Ze kapıya vardılar, boylarını aşan dökme demir menteşeli kanatlar
yavaşça, gıcırtısız açıldı. Bulutların perdelediği bulanık gün ışığı, ikisini beklemeden içeri
adım attı. Dervişler de bunu sorun etmedi. İçeriyi görebilmek için puslu gün ışığı da fena
sayılmazdı doğrusu. Yüksek tavanlı salondaki sessizlik, rafların önündeki masaya süzülen
deri ciltli kitabın hışırtısıyla bozuldu. Birkaç sayfanın kendi kendine çevrilmesiyle tamama
eren bu hareketten sonra salon önceki sessizliğine büründü. Dervişler sakince kendilerini
karşılayacak kütüphane bekçisini bekliyorlardı. Bu sırada raflarda sıralanmış her cilde,
ellerine alamamanın hüznüyle bakıyorlar, sırtlarında yazılmış yaldızlı isimlerini okumaya
çalışıyorlardı. Dervişleri bile bıktıran bir zaman geçti. “Kimse yok mu?” diye seslendi Zu.
“Var da bizden saklanıyor,” dedi Ze, beklemenin verdiği sabırsızlıkla. “Yok kimse işte
derviş! Boşuna geldik onca yolu.”
“Ama kapı açıldı,” dedi Zu. 
“Kapı açılsa da ardında karşılayan yoksa dönmeyi öğrendik biliyorsun. Hadi dönelim!”
Yeşil deri ciltli kitabın sayfaları rüzgârda çevrilir gibi hareketlendi sonra yine eski açık
sayfasında kaldı. “Bizi yine şaşırtıcı öğrenmeler bekliyor galiba,” dedi Zu, kitabı işaret
ederek. 
“Koskoca kütüphanenin bekçisi şu kitap değildir. O kadar da değildir yahu!” 
Kitabın olduğu masaya doğru yürüdüler. Açık sayfaya göz attılar. Kıymetini belli eden
sararmış aherli sayfada, cildi gibi koyu yeşil mürekkeple yazılmış “selam” kelimesini
okudular. 

KÜTÜPHANE BEKÇİSİ



Mırıldanarak “Aleyküm selam,” dediler. “Kitapla da selamlaşmadık demeyiz bundan
sonra derviş,” diye fısıldadı Zu’nun kulağına. Zu, gülmemek için zor tuttu kendini. Hafifçe
öksürüp söze başladı. Şehri saran salgın hastalığı, hızla yayılmasını, insanların ölümünü
anlattı. “Bize hastalığın tedavisinin buradaki bir kitapta olduğu, o reçeteyi bulmamız
gerektiği haber verildi. Kapılar açıldı, geldik ve karşındayız kitap. Yardım edecek misin?”
Kitabın sayfasında yine o göz alıcı yeşil renkte yazılar belirdi: “Dinlenin, bekleyin.”
“Biz dinlenip bekleriz de hastaların bekleyecek vakti yok, acele etmeliyiz.” 
Kitapta ne bir kıpırtı ne de sayfada beliren yazı olmadı. Baktılar ki ses seda çıkmıyor
kitaptan, yan taraftaki alçak kapılı odaya yöneldiler. Ze, arkadaşının kulağına eğildi
tekrar. “Mürekkebi de pek idareli kullanıyor maşallah. Onca konuşmaya yazdığı cevap en
fazla iki kelime!” 
Odaya girdiklerinde üstünde yemek olan sofrayı buldular. İkram, diye düşünerek
karınlarını doyurdular. Sabaha kadar derin bir uykuya daldılar.
Ertesi gün istediklerini almak ümidiyle kitabın başına geçtiler. Sayfada aynı cevap belirdi.
“Dinlenin, bekleyin.” Ze, sabırsızlıkla ellerini sıktı. “Kitap, sana acelemiz var deriz, hastalık
yayılıyor deriz, ya sen bize ne dersin? Oldu mu bu cevap şimdi?” Kitapta ne bir ses ne bir
hareket. Oflayıp odalarına döndüler İçeride sofra üzerinde birkaç sebze, yemek yapmak
için bir tencere vardı. Akşam yemeklerini pişirip karınlarını doyurdular. Elleri boş bir günü
daha bitirdiler.
Sonraki sabah uyandıklarında nasıl bir imtihanın içine düştüklerini anlamaya çalışarak
kitabın yanına geldiler. Sayfada aynı yazıyı gördüler. İkisi de yeniden ne kadar aceleleri
olduğunu anlattılar. Hiç faydası olmadı. Yine odalarına döndüler. Ortada sofra yoktu bu
defa, ama sebze bahçesine açılan bir kapı peydah olmuştu duvarında. Bahçeyle
ilgilendiler, olgunlaşan sebzeleri topladılar, yemeklerini yaptılar.
Birkaç gün sonra yine kitabın yanına geldiler. Sabırla anlattılar. Artık
dayanamayacaklarını gitgide daha çok insanın hastalandığını bilmenin onlara ne kadar
ağır geldiğini anlattılar. Kitapta yine aynı yazı, “bekleyin”. Bir ara Ze’nin kitaba hışımla
uzandığını gördü Zu, son anda tuttu onu. Sırlı âlemlerde fâni dünyanın çözümleri işe
yaramaz, aksine işleri daha çıkmaza sokardı. Çaresiz odalarına döndüler. Bahçeyle
oyalanmak için kapıyı açtılar. Bir de ne görsünler. Bahçe kupkuru. Her bir sebzenin
tohumları keselerde, çapaların tırmıkların yanında onları beklemekte. İki dervişin de bir
an gözleri karardı dehşetten. Birbirlerine baktılar. “En az üç ayda yetişir bunlar kardeş,
kısılıp kaldık burada çıkışımız da yok,” diye hayıflandı Zu, “Acele ettikçe yavaşlıyoruz.”
Günler ayları kovaladı. Yaz mevsimi geçmek üzereyken dervişler bahçeden topladıkları
sebzeleri küfelere doldurdular. Son bir ümit yine kitabın yanına geldiler. 



“Ey kadim kütüphanenin sessiz bekçisi, bizden beklenenleri yaptık, bekledik. Bahçede
çalışırken tohumun fide olmasını, fidelerin büyümesini, çiçeklenmelerini, her birinin
yavaş yavaş sebzeye durmasını. Sonra da onların olgunlaşmasını, bir kısmının tekrar
başlangıçları olan tohumları çıkarmasını. Beklemeyi de beklemekten ne murad edildiğini
de öğrendik. Artık bize istediğimizi ver yurdumuza dönelim.Kitabın açık sayfasını inci gibi
itinalı yazılmış yazılar kapladı. Sayfa kendiliğinden koptu. Dervişin uzattığı eline kondu.
Kütüphanenin çıkış kapısı sessizliği bozmadan açıldı. Zu ve Ze ikindi sıcağının içeriye
girmesini beklemeden kendilerini dışarı attı. Hızlı adımlarla yola koyuldu. Neredeyse iki
mevsim kaldıkları taş kütüphaneye son bir kez daha bakıp yürümeye devam ettiler. İkisi
de yol boyunca konuşmadılar. Kaderin hükmünün değiştirilemeyeceği durumlardan
birini daha yaşamak onları ürkütmüş, acizliklerini bir kez daha anlamalarına sebep
olmuştu. 

ESMA BEYZA GÜLEÇ




