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Uzun zaman oldu siz kıymetli okuyucularımıza buradan
seslenmeyeli. Hastalıklar, yakınlarımızın vefatları, yas
süreci derken bugünlere ulaştık. İnsan, istediği kadar plan
yapsın, hayal kursun Yaradan'ın onayı yoksa hepsi havada
asılı kalıyor. Toprağa düşüp yeşermesi, hayat bulması için
vaktini bekliyor. Tevekkül edene de sağlık olsun,
demekten başka söz kalmıyor. 
Sizlerle buluşturduğumuz ellinci sayımız. Bu da -moladaki
zamanları saymazsak- geçen koskoca elli ay demek. Nice
konuya, hayale, kalemin sesine, çizgilere şahitlik ettik
beraber. Bu sayımızda yeniden Bismillah, deyip kapalı
kalan perdemizi açıyoruz. Metinlerimizi istifadelerinize
sunarken geri bıraktığımız bayramınızı da tebrik ederiz.
Nice bayramlarda, yeni sayılarla, sağlıkla “Merhaba,”
diyebilmek temennisiyle keyifli okumalar dileriz. 
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Kaleme ve Kitaba  Tutunanlara



Gece karanlık, bense beyaz bir güvercinim.
Tutunacak bir dal arıyorum parmak uçlarımla.
Her gece bir ilacın hikmetine muhtacım, 
Karıncalar dans ediyor sinir uçlarımda. 
Kıtalar aşıyor denizler geçiyor çaresizliğim
Zar zor süzülüyor bir beyaz güvercin, 
Bir Beyrut bir Filistin bir Keşmir, 
Gez gez bitmiyor kan dolu sokaklar, 
Her yerde eller ayaklar, 
Uçmak ne zordu oysa kırık kanadıyla. 

Kanayan kırık kanadına bakıyor da, 
Halinden utanıyor bir beyaz güvercin, 
Ne zordu torbada taşımak, 
Parçalanan yüreğini.
Utanıyor, unutuyor kendi derdini.

GÜVERCİN 
MAHCUBİYETİ
İBRAHİM ÇAKIR



                                       
Perde kavramı, örtmek ve gizlemek anlamına gelir. 
Ancak; bu anlamın ötesinde perdenin, bazen açığa 
çıkarmak ve odaklanmamızı sağlamak için gerekli 
olduğunu düşünüyorum. Hayatımızı sil baştan 
değiştiremeyiz, durağan da kalamayız. Yaşamımızı
biçimlendirirken bazı konulara perde çeker, kendi
doğrularımıza ve gerçeklerimize odaklanırız. Amaç; dış 
dünyanın zihnimizi meşgul etmesinden tamamen kurtulmak değil, 
iç dünyamızda olan biteni görme fırsatı bulmaktır. Perdelemek; 
gizli kalması gerekenleri, gömülüp gittiği hatıraların derinliklerde
bırakmaktır. Böylece, bizi ileriye taşıyacak gücü veren ümitlerimizin,
ilhamlarımızın, hayallerimizin, dileklerimizin parlamaya başladığını
görebiliriz. Özümüz, baş döndüren ilhamlarımızın ışıltılarıyla kendine
gelir. Ruhumuz, duyumsadığı bu taze neşeyle semalara yükselir.
Perdeyi çekmek, hayatımıza doğru yön verme yolculuğumuzun belki
de en değerli keşfi olur.

İÇ DÜNYAYA
ULAŞMAK İÇİN 
ÇEKİLEN PERDE
RABİA RÜMEYSA BİLGİN 



          
Katı bir ürperti hissediyorum yüreğimde.
Hiddetli, zulmetli fakat engin. 
Jamaika ve Dominik sahillerinden kalma
güneşler çoktan gitti. 
Ve bitti kuzey seferleri.
Esti mısır tarlalarının ezgileri.
Bu hikâye Panama’nın
Üç beş kalın kafalının 
Elinde oyuncak olması gibi,
Manasız ve de kasvetli... 
Bu yerlerin 
En ücra köşelerinde parlar, en parlak ışıklar...
Harlem sokaklarında
Ya da bir mezar taşında
Suikast eserinin, polis sesinin, ağaç renginin...
Melek yüzlü şeytanların beldesi
Bu belde, belli!
Damlalar, delip geçiyor
Siperlikli beyinleri.
Ne Alaska yerlilerinden
Ne de Teksas’ın
Meksika toprağı olduğundan
Bahsetmiyor gazete küpürleri.
Rüyaların kâbuslara dönüştüğü demlerde
Sokak köşelerine yığılmış ceset kümeleri
Ve direniş kokulu günler
Zorla karartılıyor faili meçhul cinayetlere
benzer bir edayla
Bu sokaklarda...

BİR RÜYA
EFSANESİ
MUHAMMET BARAN ASLAN



Bu sokaklar,
Karayipler’in mirası üzerine kurulu tahtlarla
Alt üst edildi.
Altın suyuna batırılmış bu
Atom bombası işkencesi
Kilikya soyundan politikacıların,
Ve mezmurları okuyup da anlamayanların,
Bonoların, külçelerin, senetlerin
Ve belki de
Nasyonal sosyalist oligarkların eseri.
Bu eser ki;
Gün gelecek, yakacak zerrelerini!
Bak burası
Senatonun katliam şarkıları söylediği
Ve yalanların milli marş kabul edildiği yer.
Burası şirketlerin put yapıldığı yer
Irak ‘a, Afganistan’a, Suriye’ye, Yemen’e
Vietnam’a ve Kore’ye
Kan kusulduğu yer.
Sahte ilkelerin
Beynelmilel ringlerde
esmer yumruklar altında
tarumar olduğu yer.
Rosa Parks'ın protesto edildiği,
Malcolm X'in
beyaz kukuletalı canilere kurban gittiği,
Masalların hakikatlerden çok para ettiği yer.
Burası evanjelist
scientolojist dalaverelerin
Kendi evlatlarını kurşuna dizdiği yer!
Bir Kızılderili şarkısı mı?
Bir Eskimo dili mi?
Bir Meluncan ritmi mi bu gerçek, bilmem!
Bilmem ama
Varoşlarda yankılanan teneke seslerinin
Cazın haşin sesleri arasında eridiği
Ve siyahın hakikatine kavuştuğu gün
Cenuptan şimale kadar,
İşte o zaman
Yazacağım hayatımın şiirini!



Perde sözcüğünün içinde taşıdığı bir gizem olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Öyle ki perdenin mutlak surette
bir şeyleri gizlediğini, görülmesi gerekeni örttüğünü, 
söylenmek istenenin başka olduğunu aklettirir insana.
Perde ile bağ kurulan önemli kavramlardan birisi
 ölüm ve ahirettir. Necip Fazıl Kısakürek bir şiirinde perdeye dair
 ipuçları vermiştir:
Ölüm güzel şey, budur perde ardından haber.
Hiç güzel olmasaydı ölür müydü Peygamber?
Öleceğiz müjdeler olsun, müjdeler olsun!
Ölümü de öldüren Rabbe secdeler olsun!

Kapı kapı, yolun son kapısı ölümse;
Her kapıda ağlayıp o kapıda gülümse!
O demde ki, perdeler kalkar, perdeler iner,
Azrail’e hoş geldin, diyebilmek de hüner.
Şairin "Perdeler kalkar, perdeler iner" şeklinde ifade ettiği şey hakikat olsa
gerek. Çünkü ölüm hakikatle yüzleşmektir. Ölen, zaten gerçeği görür. Perde
kalkar ve görülmesi gereken görülür. Öyleyse perde bir şeyleri bize
gizlemektedir. Bizim gerçekte görmemiz gerekeni örtmektedir. Mustafa
Kutlu'nun Bu Böyledir adlı eserinde hikâyenin içinde geçen lunapark mekanı
tam da perdedir işte. Dünya hayatının ışıltısına kapılanları, çıkış kapısını
unutanları tasvir eder Kutlu. Dünya ahirete perdedir; boş zaman geçirmek,
vakti güzel geçirmeye perdedir. Kötülükler iyiliklere perdedir. Küfür imana
perdedir. Cevizin dış sert kabuğu, içindeki nimete perdedir. Hayatımızdaki
perdeleri düşündükçe imtihanımızın ne kadar çetin olduğunu hatırlamamız
gerekmektedir. Perdelerle dopdolu bir hayatta hakikat arayışımızı
mütemadiyen sürdürmemiz elzemdir.

BUDUR PERDE 
ARDINDAN HABER
RIFAT ZENGİN



Farsça parde پرده "her çeşit örtü, kapı veya çadır 
örtüsü, yüz örtüsü" sözcüğünden alıntıdır. 
Orta Farsça (Pehlevice veya Partça) 
aynı anlama gelen pardak sözcüğünden evrilmiştir.
Etimolojik kökeninde de her çeşit örtü denmiştir.
Somut bir örtü olduğu kadar soyut örtüleri de içinde
barındırır. Aynı sözcük hem somut hem soyut anlamda 
kullanılmaktadır. Güçlü bir sözcüktür ki günümüze 
kadar yaşamıştır. Sözcüklerin de ömürleri vardır. 
Kimisi 1000 yıl yaşar kimisi 100 yıl. Yaşadıkları çağda 
anlamsal değişimlere uğrayabilirler. Ancak perde dimdik
kalmıştır. Çağrışımsal anlamı öyle kuvvetlidir ki 
kimse yıkamamıştır.

(kaynak: https://www.etimolojiturkce.com/kelime/perde
https://www.antoloji.com/guzel-sey-siiri/)



İnsanın her an her şeyi yapabilme ihtimali
El ele verdik yıktık sütunları ilan ettik ihtilâli 
Sığındığımız kelimeleri ve limanları yaktık
Eski evrak mühürlendi yeni sayfada yayınladık
Artık bahsedebiliriz 
Medeniyette cümbüş
Camekanda hürriyet 
Ahrazlar orkestrasında şef 
Taştan yontulmuş kalıp kalıp heykel
İki ipte aynı cambaz 
İki ip biri kamçı biri haylaz
İlmek ilmek dokudular
Ruhumuza kamçıyla dokundular
İnsanın her an hiçbir şey yapmama ihtimâli
Ses hükmünü yitirdi sessizliğe
Alacakaranlık, rutubet ve matem havası
Sessizlik tabloda asılı, toprak ve samandan
Gaz lambası, soba, dede ve torun aynı anda
Baktılar alevin gölgesi muamma
Merak ettiler hikmetini asılı duvarda
Işığın gölgesi sır ışıkta
Üflediler karanlık çöktü
Söndü ışık, kaldı örtü
Masal özlem ve hatırlatıldı nimet
İnşa edildi nesilden nesile medeniyet
İnsanın her an her şeye dokunma ihtimâli
Her cevap sükutu gizledi
Her cevap ruhu incitti
Anlamak ve aramak dendi
Her hat ve ayrı bir iz
Her visal ayrı bir giz

MEHMET REŞAT ASLAN 

NARKOZUN 
ETKİSİNDE
MEDENİYET 



İki derviş sırt sırta vermişler, çöküp kaldıkları yerden
etraflarını saran ateşten perdeye bakıyorlardı.
Alevin her alazının renkten renge girdiği perde 
Zu ve Ze’nin cisimlerini değil ruhlarını yakıp 
kavurmaktaydı. Zor nefes alan Ze “Yolu izi bilinmeyen 
fırtınalı yamaçlardan kurtulduk, denizlerin gemileri 
aşan dalgalarına pes etmedik, sisli sisli...” nefesi daraldı. 
Sözleri; karşısındaki ürkütücü alev perdesini görmüş,
 korkuyla ciğerlerinin derinlerine kaçıyordu sanki. 
“Söyle derviş, hani sislerin içindeydik...” 

Zu arkadaşından devraldı lafı. Kendi de zorlanıyordu ondan
 iyi değildi hâli. “Sisli bozkırdaydık, yapış yapış bir havaydı,
 üstelik kaybolmuştuk. O uçsuz bucaksız yerden bile
 yolumuzu bulup çıkmıştık.”
Ze gülümsedi. “Hızır gibi ansızın çıkan rüzgâr, sisi dağıtmıştı. 
Nasıl sevinmiştik.” 

İki derviş ayak uçlarına yaklaşan alev dalgalarına daha fazla dayanamadılar. Bir
büyüyüp bir küçülen, mavisinin sarısının kırmızısının tonlarını saniye geçmeden
değiştirebilen alevler; gözlerinden girip ruhlarını yakalayıverdi. Kendilerinden
geçtiler. Bir zaman sonra Zu ve Ze’nin etrafını saran aynı keskinlikte renklerle, hız
kesmeden dalgalanan ateş perdesinin içine o güne dek görülmedik kanatlar bir bir
inmeye başladı. Açılıp kapandıkça hâlâ yükselen ateş perdesinin rengi soluklaştı,
çemberi genişledi. Kanatlar sakince kapandı. Gölgelerinde dervişlerin etrafını
çevrelemiş bir çocuk, el ele tutuşmuş bir kadın ve bir erkek, gözleri görmeyen bir
yaşlı, -inanılmaz bir şey ama- bir tepenin silueti ve sırtında boydan boya çatlağı
olan bir taş belirdi. Konuşmaya başladılar. 

ESMA BEYZA GÜLEÇ

ATEŞ PERDESİ



Gözleri görmeyen yaşlı “Ey dervişlerim!” dedi. 
“Babamla aramda çocukluğumdan kalan bir 
kördüğüm vardı. Cennet bahçelerine 
giremiyordum. Siz benim düğümlenmiş, 
nefrete dönmüş özlemimi çözdünüz. Babamla
 aramdaki sevgimi kurtardınız. Şimdi sıra bende. 
“El yordamıyla dervişlerin heybesini buldu,
 cebinden çıkardığı dalından yeni kopmuş gülleri 
içine koydu. Gül rayihası her yere yayıldı.
 Kendinde olmayan Zu ve Ze’nin nefes alışları rahatladı. 

Çocuk konuşmaya başladı. Yerinde durmakta zorlanan
 kıpır kıpır sevimli bir kız çocuğuydu. “Canım dervişlerim! 
Sisli bozkıra, beni anneme götürmeye gelmiştiniz. 
Oflayıp puflasanız da benim gönlüm olsun diye sisin içinde 
yolunuzu uzatmıştınız. Siz o gün, beni hem dostum 
meşe ağacına hem de anneme kavuşturmuştunuz. Ben sizi bu ateş 
çemberinde bırakır mıyım hiç?” Çocuk konuşurken avucundaki 
üç meşe palamudu, alev perdesinin yeşilini çekip içine hapsetmişti. 
Kız, yavaşça heybenin içine yerleştirdi palamutları. Alevler dizginleri
 çekilen atlar gibi şahlanmayı bırakmaya başlamıştı. Sıra, birbirlerini
 çok sevdikleri bakışlarından belli çifte geldi. “Ah bizim cesur dervişlerimiz,
 hani biz kimselerin girmeye cesaret edemediği, kötülerin pişmanlık
 çığlıklarıyla inleyen mağarada mahsur kalmıştık. Siz çıkışı olmayan labirentlerin 
içine girip bizi bulmuştunuz, gün ışığına sayenizde kavuşmuştuk yeniden. 
Şimdi de biz bu kapandan çıkaracağız sizi. Sakın vazgeçmeyin, dayanın az daha
dayanın.” İki kese çıkarıp heybeye kattılar. Birinden taze çay yapraklarının, öbüründen
kavrulmuş kahvenin kokusu süzüle süzüle dervişlerin burunlarına geldi. Dünyada
ibadetten sonraki en büyük keyifleri olan çayla kahvenin kokusu, kendilerine
getirmeye başladı dervişleri. 

Çatlak taş söze girişti. “Bana bile sabır gösteren, her nazımı çeken, beni sırtında
oradan oraya taşıyan sabırlı dervişlerim! Kalkın gözlerinizi açın! Bakın şu dünyada
hiçbir işe yaramayacağını düşünen çatlak taşınız bile sayenizde koskoca bir
medresenin taç kapısına kilit taşı oldu. Açın gözlerinizi!” Taşın çatlağında sıkışmış bir
parça dere yosunu yerinden koptu heybenin içine süzüldü. 



Sessizce bekleyen tepenin silueti şöyle bir
hareketlendi. Derinden hoş bir ses duyuldu. 
“Yüce gönüllü dervişlerim, ben bir zamanlar bana 
bahşedilmiş nimetlerin kıymetini bilememiş, 
insanoğluyla başı derde girmiş bir tepeydim.
Yanlışımı anladığımda iş işten geçmişti, pişmandım,
kuruyup körelmek üzereydim. 
Siz benim yardımıma koştunuz. Eski neşeme, huzuruma
kavuşturdunuz. Ben sizi bu hâlde bırakır mıyım hiç?
” Tepenin sesinin geldiği derinlerden kır menekşelerinin
kokuları ve insanın kulağını mest eden dere çağıltıları 
geldi. Nasıl olduysa onlar da heybenin içinde yer buldu. 

Zu ve Ze yavaş yavaş kalktılar etraflarına bakındılar.
“Hepimizin gelmesine lüzum yoktu,” diye gülümseyerek konuştu
yaşlı. “Çok varlığın gönlüne taht kurmuşsunuz. 
Şu çemberin içine hiç düşünmeden dalmak istedi hepsi.
Onları temsilen buradayız. Haydi kalkın, ateş çoktan söndü. 
Size zararı dokunamaz. Olur da bir daha alevlenirse
sizin bize yetiştiğiniz gibi biz de size yetişiriz. 
Dervişlik yolunuzu ziyan ettirmeyiz.” 

Görülmedik kanatlar tekrar açılıp kapanmaya başladı. Az sonra her şey
 eski haline döndü. Dervişler gönülleri huzur dolu, ateşten kavrulan ruhları şen, 
iki başlarına kalakalmışlardı. Zu ve Ze hediyelerle ağırlaşan heybelerine sevinçle 
bakıp dervişlik yolunda karşılarına çıkacak yeni dostluklara doğru yürümeye
başladılar. 



Sensiz geçen
Uçsuz bucaksız
Hissiz
Şu akşamüstleri
İçinde koşarak gitme arzusu
Uzaklaşmak
Kaybolmak
Hiç olmak
Sessiz
Sedasız
Derince
Susmak. 

NAZİFE YALÇIN SELÇUK

AÇIK KALAN 
PERDE



          
Bir perde ki ne tarafa çekersen o tarafı kapatıyor. 
Bazen geçmişi, bazen geleceği, bazen de bugünümüzü... 
Gözümüze mi, gönlümüze mi düştü bu karanlık? 
Düşünüyorum gün içinde aralayıp kenarından 
bakabiliyor muyuz, gerçekleri gün ışığı ile görmek için 
perdemizi açıyor muyuz? İçimizdeki deli sorular… 
Katman katman bürümüş bizi, her bir katı ayrı mesele. 
Bazen kurtulmaya çalıştıkça seni düğümlercesine arkada bırakır, 
çıkmaza sokar. Bazen de gereklidir o perde.
Kimi zaman empati kuramamaktır insanın gözündeki gönlündeki 
perde, kâh ön yargılı olmaktır. Bazen istediğin bir şeye sahip olmak 
için yıllarını verdikten sonra çok da önemli olmadığının farkına 
varmaktır. Sürekli karşı taraftan beklentiye girmektir 
bazen, sevgiyi koşullandırmaktır. Kim bilir neyi istediğiniz gibi yapmadı 
diye iletişiminizi kestiniz? 
Tam doğruyu buldum derken yanlış yolda olduğunu anlamaktır. Adaletsizliktir 
kimi zaman, acı, sevinç üzüntü gibi duygularımızın ortaya çıkmasıdır çünkü o sıra
perdeyi aralarız ve kapalı kalan duygularımızı gün yüzüne çıkarırız. Karşısındakinin
hiçbir şey anlamadığını, bilmediğini düşündürmektir; kim bilir! Zira yaptığı yanlışa
kendisini öyle inandırmıştır ki anlaşılmayacağını zannetmektedir. 
Hırs yüzünden her şeyini kaybetmektir. Çünkü öyle kaptırmıştır ki insan kendisini,
doğruyu ve yanlışı ayırt edemeyecek hale gelmiştir. 
Perde, güzellikleri ortaya çıkarmaktır. Görünmeyeni görüp tefekkür etmektir.
Mesela en zor anımızda bir bakmışız olumsuz sandığımız o görünmeyen, bizim için
daha hayırlı olandır.
Karşısındakini göz teması kurarak dinlemediği, anlamaya çalışmadığı, hatta
dinlemekten korktuğu, üstünü kapatmak için sorma gereği bile duymadığı
zamanlarda “Sen anlatmayı sevmezsin ki!” sözünün arkasına sığınmaktır.

SULTAN BABALIK GÜMÜŞ

GÖRÜNMEYEN 
PERDELER 



Hayatı düz mantıkla yaşamaktır.
Bazen ölüme inatla, riskli şeylerle uğraşmaktır
İnsanı rahatsız etmektir, başından aynı olaylar 
geçse de aynı duyguları fazlası ile yaşasa da sanki 
hiç o zamanlardan geçmemiş gibi karşısındakini 
dilediği gibi eleştirmektir.
Bazen haksızlığa karşı susup “Aman ben ne 
yapabilirim, şimdi kendime zarar verdiremem, 
rahatımı bozamam, kısaca; bana dokunmayan yılan 
bin yıl yaşasın,” düşüncesi ile gelecek nesillere 
haksızlıkla mücadele etmeden, adaletsizce yaşamaya 
alıştırmaktır.
Anne olmaktır koşul ne olursa olsun, sonu nereye varırsa 
varsın siper olmaktır evladı için hayata.
Kalpten dileyememektir, belki de sonra ümitsizliğe kapılmaktır.
Demem o ki hepimizin bir değil milyon tane perdesi var. 
Mühim olan hangi perdeyi ne zaman aralayacağını iyi bilmektir. 



        

İkindiüstüydü. İşlerini anca bitirip odaya girmişti. 
Kapının girişinde, sağ tarafta küçük bir sehpa vardı. 
Üzerine, gece kalktığında yatağından kolayca erişip 
açabileceği masa lambasını yerleştirdi. Bu sehpanın hemen 
yanındaydı artık daimî misafirinin yatacağı yatak. 
Tam karşısında beş çekmeceli hasırdan bir komodin 
duruyordu. Perdeyi sıyırdı. Pencereyi açtı. 
Oda havalandırılmalıydı. Yaklaşık iki aydır evde 
olmadıkları için içerisi ferahlamalıydı. İçeri, temiz havayla birlikte 
tarifsiz bir hüzün hücum etmişti. Valizi açtı. Birkaç entari, 
iç çamaşırı, çorap, tülbent, kazak ve bir iki de özel eşya çıktı içinden 
ve yine aynı hüzün. Her yer, bu ağır duygudan cisim giymiş gibiydi âdeta. 
Başka bir poşette de uzun süredir kullandığı, ömür boyu kullanmak zorunda 
olduğu ilaçlarla tansiyon ve şeker ölçüm cihazı vardı. 
Eşyaların bir kısmını hasır komodinin iki kutusuna bir kısmını da yatacağı 
yatağın altında bulunan çekmecesine özenle yerleştirdi. Bundan sonra bu 
odada kalacak olan ev sakininin tüm eşyaları iki kutu bir çekmeceye işte böylece
sığmıştı. Gerideyse, gençliğinde ekip biçtiği onlarca dönüm bağ bahçe, uzun süredir
yaptığı ve yakın zamandan beri sadece eşinin ilgilenebildiği büyükçe bir sera,
yetmiş küsur senesini geçirdiği köyü, evi ve elli sekiz senelik yol arkadaşının bir
haftalık, tazecik mezarını bırakmıştı. Onca şey bir anda nasıl da değişip iki kutu, bir
çekmeceye sığmıştı? 
Düşünceler zihninde dönüp dururken havanın karardığını fark etti. Pencereyi
kapattı, perdeyi çekti. Sokak lambasının sarı, loş ışığı doldurdu bir anda içeriyi.
Artık oda yeni sahibi için hazırdı. Güneşin çoktan gurup ettiği bu ânlarda akşam
ezanı tüm hücrelerini dolduruyordu.

REYHAN KARAKABAK YILMAZ

İKİ KUTU 
BİR ÇEKMECE



         
Bu böyledir
Perdelediğimiz ne varsa
Gün yüzüne çıkmaya muktedir.

Bulanık sular, durulur
Durgun sular, bulanır.
Tabir-i caiz olur her dem.

Cihanı sığdırdığımız gönlümüz,
Bir avuç kalıverir.

Artık, doluya koydum almadı yoktur,
Boş bile kabul etmez bir dirhemi.

İşte,
Bu böyledir.
Kimi tüyden incinir,
Kimi dağları yüklendim sanır.

Gün yüzüne çıkınca her şey,
Un ufak dağılır.
Yolun sonu,
Toplanabilene aşk olur.

NAZİFE YALÇIN SELÇUK

FİRÂZ



Yelkovan akrebi kovalamak istiyordu ama akrebin 
pek hareket etmeye niyeti yoktu. Alnımda biriken 
terler öyle ağır akıyordu ki süzülürken izlediği yolu 
takip edebiliyordum. Ellerim oturduğum koltuğa 
kenetlenmiş, tırnaklarım o koltuğun süngerine geçmiş, 
vücudum kaskatı kesilmişti. Sıktığım dişlerim çenemi ağrıtıyor, 
sesim koridorlarda yankılanıyordu. Geçecek, az kaldı dayan, 
az sonra geçecek diye kendimi avutmaya çalışmam 
kâr etmiyordu. Bedenimdeki acının tarifi yoktu. 
Günler önce özenle hazırladığım bavul geldi aklıma. 
Lavanta rengi bir bohçaya sardığım sabun kokulu, pamuklu minik 
şeyler… İçine koymayı unuttuğum bir şey var mıydı acaba? 
Ya varsa ve ben o şeye ihtiyaç duyarsam ne yapardım? 
“Ahhhh! Çok acıyor. Anneeeeee!” 
Aylar önce her şey ne kadar kolay gelmiş bana. Okuduğum dergi ve 
kitaplardan, takip ettiğim sosyal medya hesaplarından öğrendiklerimle 
bilgiçlik taslamışım… “Aaa! Öyle olur mu hiç. Bak burada neler yazıyor. Ben harfi
harfine böyle yapacağım. Her şey mükemmel olacak!” Prenseslerinki gibi
duracağını zannettiğim saçlarımın çalı süpürgesi gibi darmadağın ve terden
sırılsıklam olacağını hiç hayal edebilir miydim?
Sağımda ve solumda beni teskin etmeye çalışan iki kadının ne söylediklerini
duyamaz hale gelmiştim. Bayılmak üzere filan mıydım acaba? Gözlerime dolan
terler yüzünden net görememeye başlamıştım. Kadınlardan biri fark etse de silse
keşke. Ya o ilk haberi duyduğum zamanki heyecanıma ne demeli! Sevinçten
havalara uçmamak için kendimi tutmaya çalışmam, oturup dakikalarca sevinç
gözyaşlarına boğulmam… Etrafımdaki tüm olumsuzluklara inat Rabbimin bana bir
hediye olarak bu müjdeyi vermesi…  

EZGİ ATEŞ TOPRAK

BİR ANNE EZGİSİ



Hayatım boyunca daha mutlu olduğum bir ânı 
hatırlamıyordum. Ellerim yerinde duramıyor, 
sürekli sarıp sarmalamak istiyordu. 
Ellerim… Parmaklarım… Hissetmiyordum artık. 
Kemiklerim kırılmadan bir çıkabilseydim şuradan. 
Sessizce kenarda durup olan biteni izleyen eşime 
öfkelenmeli miydim? O şu an ne yaşadığımdan, 
hissettiğim acıdan haberdar mıydı acaba? 
Yoksa film izler gibi mi bakıyordu olaya? 
Düzgünce çekebilmişti inşallah fotoğrafları. 
Bu halimle bunu da ben organize edemezdim ya! 
Biraz da o akıl etsindi. Üzüm kadar, kivi kadar, 
karpuz kadar diye diye gelmiştik buralara. 
Her ânı karelere sığdırırken bunu sığdıramazsak o zaman 
sorardım ben ona. Şuradan bir çıkabilseydim…
“Ayyyy! Yeteeeeeerrrrr! Çıııııııık! Çık artık içimdeeeeeeen!”
Böyle sözler söyleyeceğimi deseler hayatta inanmazdım. 
Sen yıllarca kavuşmayı bekle, sonra da kovarcasına sözler söyle… 
Olacak iş değil ama oluyordu işte. Can tatlıydı ne de olsa. 
“Önce can, sonra canan.” deyişi buradan mı geliyordu acaba?
Asırlardır buradaymışım gibi hissediyordum. Doktorum “Dayan, az kaldı, 
üç deyince sık dişini!” diyordu. Sağımdaki ve solumdaki kadın birden 
üstüme çullandı. Öyle bir bası uyguladılar ki bütün iç organlarımın 
patır patır aşağı döküldüğünü zannettim. O nasıl bir boşluk hissiydi Allah’ım, 
anlatmak ne mümkün! Ağlama sesini duyunca “Bitti mi?” diye sordum. 
“Daha bitmedi ama önce şu güzelliğe bir bak!” dediler. Kanlı kanlı, buruş buruş 
bir şeyi kucağıma verdiler. Hani ağlayacaktım ben. Bana hep öyle dediler.
Ağlayamazsam ne olacağını hiç söylemediler. Ağlamayı bırak, doğru düzgün
dokunamadım bile. Ne hissedeceğimi bilemez bir halde, şaşkın bakakaldım. Sevinsem
mi? Yoksa bana az önce hissettirdiği acı yüzünden kızsam mı? Alabora olmuş
duygularımla gülümsemeye çalışarak baktım o minik surata. Az sonra aldı hemşire
benden, doktora verdi onu. Aramızdaki fiziki bağ, bir makas darbesiyle son buldu.
İlerideki masaya götürüp temizledi yavrumu. Giydirdi. Yapması gereken prosedürleri
uyguladı. Bense hâlâ masadaydım. Bir de plasentayı doğuracaktım. 
İkinci doğum acısını da böylelikle yaşadım. 



Bir günde iki doğum. Bu kadarı yeter hadi 
bana müsaade deyip, arkama bile bakmadan 
kaçmalıydım. Çok bitkin, nefes nefese ve 
dağılmış hâldeydim. Hemşire giydirdiği bebeğimi 
kucağıma verince “İşte şimdi anne oldun,” dedim. 
Doktor solumda, eşim sağımda, bebek kucağımda 
kameraya gülümsedim. “Seni ne çok bekledim yavrum, 
bana bu acıları yaşat diye mi?” diyemedim. 
Gülümsedim. “Elhamdülillah,” dedim. Gülümsedim. 
Yüzünde öyle masum bir ifade vardı ki az önce bana 
yaşattıklarını unutuverdim. Anneliğin, olumsuzlukları 
unutmak demek olduğunu işte o anda öğrendim. 
Öyle güzel kokuyordu ki içime geri alasım varmış gibi 
hissettim. Daha evvel hiçbir şeyin böyle güzel koktuğunu 
düşünmedim. 
Bu kadar küçük bir şeyi daha önce kucağıma almamıştım. 
Korkarak göğsüme yaslayıp emzirmeye başladım. 
Mini minnacık çenesi, yumuşacık elleri… Gözlerimi, henüz 
açamadığı gözlerinden bir an bile ayırmak istemiyordum. 
Daha yetişkinliğe yeni alışmışken anne olmayı öğrenmenin 
kolay olmayacağını biliyordum. Annemin ilgisi ve sevgisinden 
bana miras kalanların ezgisi kulağımda çalıyordu. 
Güneş gibi yuvamızı aydınlatan yavrumla yepyeni bir hayata doğuyorduk. 



                
Çocuğum ben,
Sokaklarda korkmadan özgürce koşmak istiyorum.
Çocuğum ben,
Gökyüzüne, bomba sesi duyduğum için değil; bulutlardan
şekiller çıkarmak için bakmak istiyorum.
Çocuğum ben,
Odamda huzurla; annemin sesiyle uyumak, uyanmak istiyorum.
Çocuğum ben,
Kanlı ekmek değil; dondurma, pamuk şeker yemek istiyorum.
Çocuğum ben,
Anneme, babama naz yapmak istiyorum.
Çocuğum ben,
Acılarla erkenden büyümek istemiyorum.
Çocuğum ben,
Çocukluğumu sizler gibi yaşamak istiyorum.
Çocuğum ben,
Rüyamda mermi değil oyuncak görmek istiyorum.
Çocuğum ben,
Dilimde şehadet türküsü değil, çocuk şarkıları olsun istiyorum.
Çocuğum ben,
Arkadaşlarımla güneş batana dek sokakta oynamak istiyorum.
Çocuğum ben,
Çığlıklarımın lunaparkta attığım kahkahalarım olmasını istiyorum.
Çocuğum ben,
Çocuğum işte! 
Bırakın! 
Çocukluğumu yaşamak istiyorum.

DEMET YILDIZ 

KÜSKÜN HANZALA




