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BAŞLARKEN
Doğduğumuz andan kabirdeki geçici

yerimize varana kadar hep bir koşuşturma

içindeyiz. Hastaneye, okula, işe, nikâha,

sevdiklerimize, cenazeye... Daha birçok

şeye mütemadiyen yetişmeye, yapılacak

işleri yetiştirmeye çalışıyoruz. Eğer biraz

mükemmeliyetçi bir yapımız varsa bu

saydıklarımı gerçekleştirirken diğer

insanlara göre daha çok yoruluyoruz.

Böyle olunca da ne kendimize ne de

hayatımızda öneme sahip insanlara zaman

ayırabiliyoruz. 

Peki dengeyi kurmak için ne yapmak

gerekiyor? En kritik soru da bu galiba.

Her bireyin yaşam dinamiği farklı olduğu

için net bir çözüm önerisi sunmak

imkânsız. En azından gerektiğinde

koşmayı, yeri geldiğinde yavaşlamayı

öğrenmek ve hayata geçirmek gerekiyor

kanaatimce.

Küpeşte’de bu ay yetismek/yetişememek

sorunsalını işlemek istedik. Ayrıca kıymetli

bir yazar hanımefendiyle söyleşimiz de

dergimizde sizlerle buluşuyor. Yeni

sayımızı size emanet ederken sağlıkla

tekrar buluşmayı temenni ediyoruz. 

Keyifli okumalar.

Hanife Artar Yalçın 



Anne rahmine düştüğümüz anda başlayan bu yolculuk, son

nefesimizi verene kadar sürer.

Yetişmek ya da yetişememek… Bu his çok karmaşıktır. Öyle ki

fiziksel sandığımız bu düşünce, aslında ruhumuzu da derinden

etkiler. Bebeksindir, beklentilerin vardır ve sana her koşulda

yetişilsin istersin. Çocuksundur; insanlarla kaynaşmaya

çabalar, oyun oynar -akşam olmasın- daha çok eğlenelim diye

düşünürken midenin kazınması üzerine gelen ses eve

yetişmeye zorlar. Okula başlarsın, eğitim almak için girdiğin bu

yolda bir bakmışsın çevre baskısı ile yarış atına dönmüşsün ve

bitmek bilmeyen bir girdabın içindesindir. Genç olduğunda,

sırtındaki sorumluluğun bilincindesindir.   Hayat mücadelesi

için kendi ayaklarının üzerinde durmak isterken kafandaki deli

sorulara yetişmeye çalışırsın. Evlenirsin; erkek kadın her birey

kendi alanında aile, iş, çevre, komşu, akraba baskısı yine

hangisinin ucundan tutsam diye dengede kalmaya çalışırken

bulursun kendini. Bunlar, yaşam boyu hepimizin süregelen

yaşadıklarıdır. Beyin o kadar çok karmaşayı bir arada

düşünüyor ki bu düşüncelerin içinde kayboluyor insan. Böylece

çok güçlü gibi durmaya çalıştıkça daha çok yoruluyor. 

Peki soruyorum kim, kime, neye, ne kadar yetişti? Hayatta

birileri gider, kalanlar yetişmeye çalışır ama bir türlü şunu

kavrayamaz: Bir ömür boyu koşarsın ama yetiştiğin tek şey

senin nasibin kadarıdır.

Demiyorum ki hiç bir şey yapmayalım, demiyorum ki oturup

bekleyelim. Tek dediğim; dünyanın geçici olduğunu unutmadan

dozunda, olması gerektiği kadarına koşalım. Başkalarına iyi

görünmek, onlardan geri kalmamak, popüler olmak için değil.

Hatırlayalım; OHAL’de eve kapatıldığımızda, doymayacağımızı

sanarak rafları boşaltmıştık. Oysa ölüm kapıdaydı ve ne kadar

doldurursak dolduralım nasibimiz kadar tüketebilecektik.

Böylesine bir zamanda bile kaygılarımıza yetişemedik. Çok

acıdır ki öylesine koşturmamızın içinde bile “Kim, ne yapıyor?”

merakı ile o küçücük ekranda, her şeye yetişmeye çalışıyoruz.

NASİBİN KADAR



Bazen kendimizle baş başa kaldığımız bir zamanda; yine

yapacaklarımızı, olması gerekenleri ya da olmasını istediklerimizi

düşünmeye başlarız. Ta ki bir şeyler bize dur, diyene kadar. İşte o

zaman geçmişte kendimize ayıramadığımız vakitler aklımıza gelir

ya da çocuğumuza ayıramadığımız o geri gelmeyen her saniyesi

güzel anılar… 

Belki de eşlerin birbirine ayıramadığı o güzel anlar. Düşünsenize

her ayın kendine ait bir özel günü var. Biz o kadar koşturuyoruz ki

o her zaman olması gereken günü, bir güne sığdırarak koca bir

yılın arkasına sığınıyoruz. Mesela bir Sevgililer Günü ya da

Anneler Günü, Babalar Günü… O günleri, sevgi ve ilginin

gösterilmesi gereken günlermiş düşüncesiyle geçiriyoruz. Oysa

sevgimizi kıvamında dozunda her gün alabilsek ve verebilsek, o

günlere muhtaç kalmayacağız. Öyle bir zamandayız ki apartman

dairelerinde kim, nasıl yaşıyor, bilmiyoruz. Çoğu kişi, birbirinin

yüzünü görmüyor. Belki de görünmek bile istemiyor. Düşününce;

iş hayatı, ev koşturması derken eşler arasında da durum maalesef

durum farklı bir hâl almıyor. Yatmadan yatmaya buluşulan bir aile

hâline geliyoruz. Fiziksel ve zihinsel yorgunluklar bunun en

önemli sebebi, diyebiliriz.

Bazen çevremizden, hiç ummadığımız hatta hak etmediğimiz söz

ve tavırlar görebiliyoruz ve anlıyoruz ki kimsenin düşüncelerine

ya da düşüncesizliğine yetişemiyor. İnsan kendisinin

düşüncesizliğine bile yetişemiyor. Demem o ki hayatı başkalarına

göre değil kendimize göre güzelleştirmemiz gerekiyor. Ne ile

uğraşıyorsak elimizden gelenin en iyisini yaparak ama diğer

işlerimize ayırdığımız zamandan çalmadan. Kendimizi dinlemeli,

aldığımız her nefesin güzelliğini tüm hücrelerimize kadar

hissetmeli, sıradanlaştırmadan. 

Global dünyanın ağına takılıp sıkışmamalı, kendi özgür

dünyamızda bize iyi gelen, gelecek ne ise onu yaşamalıyız. Asıl

yetişmemiz gereken, mükemmel bir Yaratıcı’yı da unutmadan.

 Necip Fazıl’ın dediği gibi " Neye yaklaşsam sonu uzaklık ve

kırgınlık/ Anla ki yok Allah’tan başkasıyla yakınlık.”

Sultan BABALIK GÜMÜŞ



  

                                              

   Sen gideli üç kış geçmiş. Yarısı gitti, yarısı kaldı,

diye teselli olsam ne çare! Döner misin bizim

buralara? Anca gezmeye tozmaya... Eh ne yapalım,

herkes kendi zamanına göre yaşamalı. Cemreler

düşmeye başladı ya kayısılar yalancı bahara

aldanmışlar yine. Üç Kartal Kayası’nın yanındaki

ağaçlar en tepesine dek beyaza bürünmüş. Lodosla

yerlere dökülüyor çiçekleri uçuşa uçuşa. Bugün

görünce kalakalmışım olduğum yerde. On beş sene

evveli, geldi beni kuşattı. Aklımı, fikrimi gönlümü

senle doldurdu. Nasıl özlemişsem seni, düşün

hele!   Beş yaşındaki hâlin tuttu elimden

çekiştirmeye başladı. Hatırladın değil mi?   O gün

de koyunları bu yoldan indirdiydim. Aynı lodos,

aynı melemeler, aynı çan sesleri, aynı ikindin vakti.

Neyse, koyunları ağıla kapattım, eve yöneldim.

Ağlaman bizim Alabaş’ın havlamasını bastırıyor.

Dedim “Bunun inadı tutmuş yine, olmayacak bir

şey ister.” Neyi dert edip gözyaşı döküyorsun

anlardım, ne sandın! Çoban adamım ben,

koyunlarımın hepsini sesinden tanırım, ne

istediklerini bilirim de kendi yavrumunkini mi

bilemeyeceğim? Ananın da sabrını tüketmişsin o

bağırıyor, sen avaz avaz karşılık veriyorsun. 

Kapıdan girdim içeri, bacaklarıma yapıştın, anan

bana sardı. “Al sıpanı nerde yüzlediysen orada deli

inadını astarla. El gün, kız kısmısına bu kadar yüz

verilmez deyip gözüyle susturur çocuğunu. Benimki

ateş maşası oldu başıma. Açtı mı ağzını susmak

yok. Vallaha ikinizi de eve sokmam. Hizaya gelmeyi

öğret kızına öyle gelin!” Çıktık evden.Kar yağsın

diye tutturmuşsun, hatırladın mı? “Her istediğimiz

olmaz ki a yavrum, burası dünya!” desem, bunu

öğrenme yaşın değil, ufacık sabîsin.

CİĞERPÂREM



  Cenab-ı Allah, çocuğa cennet gösterir dünyayı, o

sebepten tuttururlar her istedikleri olsun. “Hadi,”

dedim “Gidiyoruz, kar yağdıramam ama ondan

daha güzelini yapacağım senin için.” Sonra

durakaldığım şu kayısıların yanına geldik. Önce

ağaçtan helallik aldım, lodos zaten dökecek

çiçeklerinizi bari ciğerparem sevinsin. Razı

olmuştur zaar. Ağacın altında durdun.

Tırmandığım yerden dalları silkelemeye başladım.

Ondan sonrası bana şölen oldu. Bembeyaz

yapraklar uçuştukça, sen kollarını açıp döndükçe,

zaman durdu; yer gök birleşti, sesler uzaklaştı,

senin cennetin bana da göründü.  İçine girdiğimiz

o alemde ne kadar kaldık bilmem. Akşam ezanının

sesiyle geldim kendime. Sen uyuyakalmışsın

kucağımda. Bir avuç taç yaprak toplayıp eve

döndük. Soğumuş bulgur pilavını ses etmeden

yedik. Yanına ne ayran ne turşu istemeye

cesaretimiz yok. Ananın öfkesi geçmemiş, fırtına

gibi oradan oraya giriyor çıkıyor evin içinde. O

gün, “Bana söz ver,” dedim. “İnadını işe yarayacak

işlerde kullanacaksın.” Anlamadın tabii ne

istediğimi. “Söz, söz, söz, söööözzz.” sesindeki

neşe yetti bana.  Etrafıma baktım ne koyunlar

kalmış yanımda ne bizim Alabaş. Yok yav ne

ağlayacağım, sevinçten gönlüm kabardı. Sözünü

tuttun hatırlamasan da. “Okulu kazanacağım,”

dedin kazandın. Anan dizinin dibinden ayırmazdı

seni başka türlü. Özledik seni. Her akşam bir bahis

seninle ilgili sohbet ederiz anacığınla. Önün sonun

yok, senden başka kimimiz var! Sakın dertlenme

böyle dedim diye. Elimiz ayağımız tutar çok şükür

senin hasretinden başkaca bir derdimiz yoktur.

Haydi bu kadar yazmak yeter. Dervişlerimizi

yormayalım. Kapımız çaldı akşam.



Tam da senin hasretin depreşmiş, dilimden

dökülenleri sana yazdıracak birini bulayım diye

kalkmaya davranmışken bir baktım dervişlerim

kapımızda. Hani sana anlatırdım ara sıra.

Anacığınla iki başımıza evimizde yaşayıp giderdik.

Evimizi şenlendirecek çocuk sesi ne zaman nasip

olacak, diye dua eder, beklerdik. Bu akşamki gibi

bir akşam Hacı dayınla laflamışız, acele acele eve

dönüyordum. Bilirsin gecikirsem annenin öfkesi

ateş gibi harlanır, yakar alimallah. Baktım, iki kişi

köy meydanından bana doğru geliyor. Ama

anladım hemen, bir başka halleri. -Nasıl diye

sorma, anladım işte.- İkisi de bizim gibiydiler;

ellerinde heybeleri, üstleri başları, giyimleri. Lakin

bizden başkaydılar, heybetliydiler, yaklaştıklarında

korku değil emniyet hissi sarmıştı beni. Selam

verdiler, “Tanrı misafiri kabul eder misin?” dediler.

Etmez miyim hiç? Başım gözüm üstüne. Allah ne

verdiyse soframıza çıkarıp misafir ettik onları. Kaç

gün kalsalar misafir eder sohbetlerini dinlerdik.

Anacığınla benim içimize işledi ikisinin

anlattıkları. Israr ettiysek de kalmadılar, gece

vakti yola koyuldular. Ayrılırken “Allah göz

aydınlığı etsin emanetinizi,” dediler. Biz tabii

anlamadık önce, meğer seni müjdelemeye

gelmişler. Ne zaman ansak bu hatırayı; anacığınla

benim gözlerimiz dolar, tüylerimiz ürperir, kalkar

iki rekât şükür namazı kılarız. Lafı uzatıyorum

ama bunları kendi ellerinden dervişlere yazdırarak

sana anlatmak da hoşmuş doğrusu. Onlar da

karşımda oturmuş gülümsüyorlar şimdi. Keyfimize

diyecek yok elhamdülillah.



Kaç kişiye nasip olur; müjdecilere, müjdelerine

götürülecek mektubu yazdırmak. Mektubu

kendileri getireceklermiş. “Nasıl tanıyacaksınız

resmini göstereyim?” dedim. Sıcacık tebessüm

ettiler. Bak şimdi benim de ettiğim lafa. Derviş Zu

ve Ze’ye dediğim lafa bak! Tabii kibar oldukları

için gevrek gevrek gülmediler de gülümsediler.

İşte böyle Ciğerparem. Bu akşam mutluluktan

başımız göğe erdi. Sen de onları görünce anlarsın

dediklerimi. 

Para lazım olursa sakın çekinme yaz, uykuna

dikkat et, gönderdiklerimizi yurttaki arkadaşlarınla

paylaş. Cevizdir, tarhanadır, pestildir yine

gönderirim. Mektubunu bekliyoruz iki gözümün

çiçeği Allaha emanet olasın.

Baban Hasan

Esma Beyza GÜLEÇ



Bir adım, iki adım, üç adım

Adımlar bitene kadar yürüyeceğiz.

Her zaman gökyüzüne bakılmaz,

Bazen de yerin dibine ineceğiz.

Tanış olacağız hiç bilmediğimiz alemlerle.

Rutinden çıkıp, başka bir dünyaya rutin diyeceğiz.

Farklılıklar her zaman güzel midir? Bilinmez.

Yaşayıp, tecrübe edeceğiz.

Velhasıl yaşayacağız.

Yumruğumuzu göğe kaldırıp haykıracağız.

Ne varsa unutulan, hepsini hatırlayacağız.

Küf tutmuş yerleri bir bir kazıyacağız.

Umudumuz ışıktadır,

Karanlık eğretidir bize.

Güneşin hatrına,

Gecelerde demleneceğiz.

Fısıltıyla dokunacak eller, ellerimize.

Yalnız değilmişiz, bileceğiz.

Canımızı dişimize takıp

Bu kez sesli sedalı ilerleyeceğiz.

Derdin yanındaki dermana,

Göğsümüzdeki tılsıma tutunacağız.

Gözlerimizin gördüklerine şahit olup

İlla ki,

Adımlar bitene kadar yürüyeceğiz.

Nazife YALÇIN SELÇUK

DERDA



Duygularımız…

Günlük hayat içinde çoğu zaman değişkenlik gösteren,

kararlarımızda etkili olan, ruh hâlimizi yöneten duygularımız…

Sevmek, nefret etmek, âşık olmak, haset, öfke, utanma, kırgınlık,

keder, neşe, şaşkınlık, korku, heyecan, tiksinti, coşku, özlem,

sakinlik, karışıklık, empatik acı, beceriksizlik, kaygı, hayranlık

gibi çok sayıda insanî duyguya sahibiz. Peki gerçekten

hissettiğimiz her duygunun adı var mıdır? 

Hayatın akışı içinde çok uyarıcıya maruz kalmaktayız. Özellikle

ekran karşısındayken hangi duygular içerisinde olacağımızı

şaşırmış durumdayız. Sürekli bir akış, sürekli değişen gündem ve

bunun etkisiyle sürekli değişen bizler ve gitgide azalan

duyarlılığımız… En yakınımızdan dünyanın öbür ucundaki

coğrafyalara dek ne acılara ne imtihanlara şahit oluyoruz her an. 

Gönül yaramız Gazze’yi ekranlardan seyretmeye devam ediyoruz.

Acaba ilk hissettiğimiz acı var mı hâlâ sinelerimizde?   Empatik

acı diye ifade edilen duygu durumuna çok az bir kısım sahip ne

yazık ki! Sevdiğim yazar Tolstoy’un dillere pelesenk olmuş

meşhur sözü vardır: “Acı duyabiliyorsan canlısın. Başkalarının

acısını duyabiliyorsan insansın.”  İşte empatik acı, tam da budur.

Kardeşlerimizin yaşadığı katliam karşısında oradaki annelerin,

babaların, küçücük yavruların çektiklerini hissedebilmek,

“Elimden ne gelir? Ben; canıyla, kanıyla yaşayan ve hisseden bir

insan olarak, ruhsuzlaşmadan ne yapabilirim?” sorusuna cevap

arayıp karıncanın ateşe su taşıması misali çare olmak için

çırpınmak… Bunu başarabilenleri, sanal dünyanın duygularımızı

bize unutturmasına karşı çıkan kahramanlar sayabiliriz.

Bir de hissizleşme var tabii. Donuklaşma da diyebiliriz. Bilir

misiniz bu duyguyu? Kendimize bakalım mı? Bir şeyler yaşarız.

İyi ya da kötü diye tabir ettiğimiz şeyler diyelim. Bazen durup

kalırız öyle. Ne yapacağımızı, nasıl tepki vereceğimizi bilemeyiz.

Belki yaş almayla, görüp geçirmeyle ilgili kanıksama olarak ifade

edenleriniz olacaktır ama bu his öyle değildir. 

HER DUYGUNUN ADI VAR MIDIR?



  Hissizleşme diye lanse edilen durumu tam olarak tarif

edemediğimiz için bu şekilde ifade ederek devam ederiz

yolumuza.  Bu durum acıdır işte. İş, ev, okul, gelecek kaygısı, anlık

hazlar, sorumluluk almama, tembelleşme… Hayat kargaşası içinde

kalbimiz kapılarını kapatıyor da biz farkına varamıyoruz.

Duyguların çoğunu hissetmeden öylesine yaşayıp giden, kum saati

gibi akan ömrünü doldurmaya çalışan, yaşamak için yaşayan çok

insan var. Şöyle de anlaşılmasın düşündüklerim; klavye

kahramanı, oturmuş yargıçlık yapıyor! Asla!

Akan hayatın içinde o kadar çok şey yaşıyor ve şahit oluyorum ki

beni bu düşünceye iten en çok da gençleri dinliyorum.

Öğrencilerin her biri bir hikâye, bir ömür, bir hayal, bir göz yaşı,

bir tatlı heyecan ve daha neler neler… Çoğu şeyin sanal, filtreli,

yapay zekaya sorularak tasarlandığı şu âhir demlerde, durup “Ben

neler yaşıyorum, nasıl hissediyorum, nereye bu gidiş?” diye

sormak akıllarına gelmiyor, gelemiyor. “Gençler,” diyorum. “Yalnız

değilsiniz ben de dahilim içine düştüğümüz bu duruma, merak

etmeyin. Haydi gelin duygularımıza sahip çıkalım. Duygularımızın

adını koymayı öğrenelim. Arada kendimizi çimdikleyip acıyı

hissedelim tabiri caizse. Korkmayın, gerçek duygularınızla

yüzleştiğinizde karşılaşmaktan korktuğunuz o şey olmuyor.  

Kendimizden kaçmak yerine kendimize varmamız lazım.

Kaçmayalım kendimizden. “Nereye gidersen git kafan seninle

gelir,” derler ya, aynı şekilde duygular da kalp de seninle gelecek.

Duralım, derin nefes alalım, düşünelim, elimize bir kalem bir kâğıt

alıp yazalım. “Ben şu an neler hissediyorum?” Akıtalım tüm

birikmişleri.  Yoksa kendimize yabancı ama herkesle ahbap, “Çok

çevrem var, eşim dostum çok,” deyip musallâ taşında yapayalnız

kendi cancağızınla kalacaksın. Kaçmazsak varacağımız menzil,

yine bizim beden-ruh evimiz. Orası sığınağımız. Beden- ruh evinde

huzuru, iç tatmini yaşamak için kendinden kaçmamayı

öğrenmelisin. Sana sen lazımsın. Bu asla bencillik, kibirli olmak

değil efendim. Bu, kendinle iyi anlaşabilmek demek. Kavgalı

ayrılma kendinden, duygularınla barışmadan gitme beden-ruh

evinden. Seni Yaratan; sana bu hisleri tanıman, barışman, keşfedip

anlamlandırman için vermiş. Kavga etmeyi bırak kendinle. Kıyas

yapmayı bırak. Sen, sen olduğun için varsın ve özelsin.

Kıymayalım kendimize, duygularımıza. 

SANA SEN LAZIMSIN.

                                                     Demet YILDIZ



İkindi vakti çat kapı gelen misafirlerimizle

balkonda oturuyorduk. Sıcak havanın tesiriyle

balkon demirine başımı yaslamış sessizce onları

dinliyordum. Annemle koyu bir sohbete

dalmışlardı. Arada bir yükselen hafif kahkahalar,

“Sizden laf çıkmaz, aman aramızda kalsın,”

cümlesinin nakarat gibi tekrarlandığı, bir alçalıp

bir yükselen ses tonuyla anlatılanlar; beni mis

kokulu hanımeli meltemi gibi sarmıştı. Nasıl da

tatlı bir rehavet çökmüştü üzerime. Yolun

köşesinden art arda sokağa giren iş makinalarının

kulakları rahatsız eden gıcırtıları bir anda

darmadağın etti bu güzel ânı. İçimde kalan son

hasret kırıntılarını da yükleyip gideceklerdi demek.

Devasa ağırlığıyla yolda iz bırakarak okul

bahçesine ilerleyen kepçeleri bütün dikkatimle

seyrediyordum. Annem eteğimden çekiştirip

“Çayları tazelesene kızım, bakınıp durma, hadi!”

dedi fısıldayarak. Hiç oralı olmadım, ne olduğunu

anlamam gerekiyordu. Kepçe ve kamyonlar, köşeye

kıstırdığı avının üzerine yavaş yavaş yürüyen

canavarlar gibi sokağın sonuna, mezun olduğum

liseye doğru gidiyorlardı. Okul günlerim gözümün

önüne geldi, birden on yıl öncesine gittim. Sınıf

arkadaşlarım İrem ve Yasemin’le öğle aralarında

eve gelir, yemeğimizi yer, sonra yürüyerek geri

dönerdik. Kısacık yol boyunca şakalar yapar, güler,

eğlenirdik. Yağmur yağdığında üçümüz tek bir

şemsiyeye sığınır, ıslanmak umurumuzda olmadan

bahçede dolaşırdık. Kollarımızdan damlayan suları

sıkarak öğretmen gelinceye kadar, formalarımızı

kurutmaya çalışırdık. Kar yağdığında herkes kar

topu oynarken biz bahçe duvarının kenarında

sıralanmış çam ağaçlarının dallarını silkeler,

sadece bizim görebildiğimiz beyaz kristal kar

küresinin içindeki dünyamızda kahkahalar atardık.  

İKİNDİÜSTÜ HATIRALARI



Her yıl bir sebeple kazılıp köstebek yuvasına

dönen okul yolunda “Eve nasıl gideceğiz?” diye

oflayıp poflardık. Bir keresinde coğrafya sınavına

çalışmak için İremlerde yatıya kalmıştık. Derse

çalışmak yerine sabaha kadar kız kıza eğlenceye

dalınca kopya hazırlamıştık, hoca da

yakalayıvermişti biz acemi kopyacıları. Biz de açık

yüreklilikle ne olduğunu anlatmıştık. Dersini en

çok seven öğrencileri olduğumuz için hoca kendi

usûlüne göre cezalandırmıştı. Bir ay boyunca

kitabın özetini çıkarıp deftere yazmıştık ceza

olarak. Ah gençlik... Bir defasında da Prens

Sebahattin’in fizik sözlüsünden kurtulmak için

okul duvarından atlayıp parka kaçmıştık. Evimize

her gelene anlatarak yad ederdim okul

hatıralarımı. Annem, “Bitmedi gitti şu okul sevdan,

herkes kızının mürüvvetini gördü. Bizimkinin

umuru değil varsa kitap yoksa kitap,” diye siteme

başladığında;

“Anne bu konuda ne kadar inatçı olduğumu

biliyorsun,” derdim. Bu bizim hiç değişmez

atışmamızdı. Annem de benim kadar inatçıydı,

huyum kurusun tıpkı ona benzemişim. Sadece

ayak direttiğimiz konular birbirinden farklıydı. Ben

ne olursa olsun üniversiteyi kazanıp okumaya

azmetmiştim. Liseyi bitirdikten sonra her yıl

özlemim gittikçe artıyordu. Hep gözümün

önündeydi çünkü. Ne zaman baksam hatıralarımla

dolu okulum oradaydı. Bir daha o günlere

dönemeyeceğimi bilmek içimde bir yara gibi

sızlardı. Arada bir okulumu ziyaret eder özlemimi

giderirdim. Okul pervazlarının ne kadar eskidiğini,

bahçe duvarındaki trabzanların paslandığını, okul

merdivenlerinin mermerlerinin yıprandığını

görürdüm. Ama hayallerimin eskimesine asla izin

vermeyecektim. Okulda tarih öğretmenliğine

devam eden Mehmet Emin Hoca’mı görmeden asla

ziyareti bitirmezdim. 



Kimse bilmezdi ne zamandan beri burada

çalıştığını. Sevmeyeni hemen hemen yoktu

öğrenciler arasında. Bizler için idealist bir

öğretmen, yeri geldiğinde bizi anlayan, dinleyen

bir arkadaş; hem de yol göstericimizdi. Aradan o

kadar zaman geçmesine rağmen hiç kopmadı

bağımız. Her gelişimde bana; “Sizin gibi vefalı

öğrencilerim iyi ki var. Çok iyi yerlere geleceğinizi

ümit ediyorum. Sakın yılların geçmesine aldırma

hayalini gerçekleştir,” derdi. Bende onun gibi bir

öğretmen olup öğrencilerimden bu cümleyi

duymayı o kadar çok istiyordum ki.

İki sene önce; hepimizi kolay kolay geçmeyecek

korkulara gark eden, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi

gelen, hayatın ne kadar kısa olduğunu hatırlatan o

deprem, okulun binasına da hasar vermişti ve

yıkılacağı söylentisi vardı. Demek şimdi o ân

gelmişti. Depremde kaybettiğim arkadaşlarımın,

tanıdıklarımın acısı; deprem sonrası o soğuk

gecede yaşadığımız dehşet, olanca ağırlığıyla

yeniden üstüme çökmüştü. Çaresizlik, endişe,

korku ve bunları bastıran üzüntüyle ruhumu alt üst

eden duygu karmaşası içinde kalakalmıştım.

Kepçeler, demirleri sarkan beton parçalarını

kamyonlara doldururken yankılanan gürültünün

arasında annemin bana seslendiğini duydum.

“Neriman, kızım; gelsene! Misafirler gidiyor,

ayakkabıları çeviriver,” dedi. “Anne yaa okulumu

son parçasına kadar yıkıp götürüyorlar.” Gözlerim

dolmuştu ağlamamaya çalıştım, ne annem ne

misafirler anlayamazlardı beni. 

Misafirleri uğurladıktan sonra tekrar balkona

çıktım. Enkaza doğru giden meraklı insanlar,

sokağın başında kalabalık olmuştu. Belki onlar da

o okuldan mezunlardı. Bakkal Zeki Amca gözüme

ilişti.



Dükkânı çırağına emanet etmiş, hızlı adımlarla ne

olduğunu anlamak için gidenlerin arasına

katılmıştı. Şimdiki gibi terden yapış yapış

olduğumuz, serinlemeyi dört gözle beklediğimiz

sıcak günlerde; son dersimiz bedenden

çıktığımızda bahçenin tozu toprağı formamıza

yapışmış ter içinde Bakkal Zeki Amca’nın dükkânın

önünde otururduk. Sade gazozlarımızdan çıkan ses

ve buz gibi şişenin ferahlığı, derslerden bezmiş

ergen neşemizi hemen geri getirirdi. Aldığımız

pötibör bisküvileri de kapış kapış paylaşıp yerdik.

Neşemiz ikiye katlanırdı.

 Doğruldum, demire yasladığım uyuşmuş

dirseklerimi ovuşturdum. Yıkım bitmiş, etrafı toz

duman kaplamış, insanlar dağılmaya başlamıştı.

Ortalığa sinen okulumun son zerreleri, toz

dumanla birlikte ruhuma sinmiş okul anılarım da

uçup gidecek miydi? “Hayır! Anılar bize ait,” dedi

içimden güçlü bir ses. Sonra İrem’in Yasemin’in

sesi çınladı kulağımda, “Hayır! Anılarımız bize ait.”

Gülümsedim, anılarımla beraber içeriye girdim. 

Aslıhan GÖKSU



Binaların arasında kalan koridorda, morg kapısının tam karşısındaki

odayı verdiler. İki yatak, iki mavi kanepe, bir televizyon, tek çekmeceli

komodinden ibaretti konforumuz. Temizlik görevlisi kilitli kapıyı açınca

şöyle bir yerleri sildiğinden çamaşır suyuyla karışık yalnızlık kokuyordu

içerisi. "Uzun zamandır gelen giden yoktu," demesine sevineyim mi

üzüleyim mi bilemedim. Yatak bulup yerleştirdiğimize şükretmeyi

tercih ettim. Birkaç kat yukarıdaki servisten palyatife inmek bile

fazlasıyla yorduğundan annem çoktan uykuyla, ben de ne kadar

süreceğini bilmediğimiz yolla hemhâl olmuştuk.

Birkaç saat sonra görevli hemşire uygulamalı olarak hastaya nasıl

refakat edilmesi gerektiğini anlattı. Temizleme şekli, burundan enjekte

edilecek mamanın nasıl olacağı, iki saatte bir yatış pozisyonunun

değişmesi gerektiği... Kısa eğitimin sonunda kurduğu cümle çıktığımız

yolun çok da uzun olmadığının sinyallerini veriyordu: “Hasta terminal

dönemde biliyorsunuz değil mi?” Bilmiyordum. Ne terminal dönemde

olduğunu ne de bir daha asla unutmayacağım kelimenin anlamını.

 Gecenin sakin geçtiğini düşündüğüm anda dışarıdan feryat ve

ağlamanın birbirine karıştığı boğuk seslerle başımı kaldırdım

okuduğum öyküden. Okuduğum da söylenemezdi ya zaten. Karanlıkta

yüzleri seçilmeyen ikisi kadın beş kişi birbirlerine sarılmış ağlıyorlardı.

Bir ara morg kapısının üzerindeki ışık önce uzun boylu gencin yüzüne

yansıdı. Sonra da ağaçtan kopan sonbahar yaprağı gibi süzülerek yere

yığılırken ona eşlik etti. Tuhaf olan, güvenlik görevlisi bile gencin

başına toplanırken kadınlardan yaşlı olanının kılını kıpırdatmamasıydı.

Yazılan öykülerin çoğu kurguydu biliyordum. Gerçek olanlarsa

Yaradan’ın yazdıklarıydı. Az önce sahneye konmuş öykünün sonunu

asla bilemeyecektim: Vefât eden kimdi? Kedileri sever miydi?

Masasında yetişmeyi bekleyen işleri, verilmiş sözleri, kaçırdığı

randevuları var mıydı? Ya o bayılan genç? Evlat, eş, baba hangi kimliği

kullanıyordu morgun soğuk kapısında beklerken? Tahammül seviyesi

nerede bitmişti ki bırakmıştı bütün yükleriyle birlikte kendini yere? Bir

an her şeyi unutarak. Ayakları çivilenmişcesine yerinden kıpırdamayan

oyuncunun kimeydi kırgınlığı? Bayılana mı, kendine mi, hayata mı?

Sabaha kadar orada öylece kafamdaki sorulara cevap arardım belki.

Ama annemi çevirme saati gelmişti.

VEDA ETMEDEN GİTME



Hep söylerlerdi de pek üzerinde durmazdım: Hasta bakmak hele hele

yatalak hastaya bakmak zordur. Doğru, zordu. Ama bakmak değil.

Gözünüzün önünde sona doğru yürürken yüzüne bakamamaktı en

zoru. Boğazından bir yudum su bile güçlükle geçerken, verilen ilaçlar

artık hastalığına derman olmazken, kuracağı üç kelimelik cümleler

bile azalmışken hastaya refakat etmek insanın nefesini kesiyordu.

Şerrin içinde rahmet arayan için annemin bilincinin hiç kaybolmaması

büyük bir nimetti. Okul tatilinde yanına geldiğimi, iş yerinden izin

aldığımı, çocukların İstanbul’da babalarıyla birlikte olduğunu

biliyordu. Her odadan çıkışımda olduğu gibi namaz kılmaya giderken

yine arkamdan toplayabildiği bütün gücüyle seslendi: “Vedâ etmeden

gitme!” “Sen de bizi bırakıp gitme,” dedimiçimden. Gitme! 

Otobüs saati yaklaştıkça anksiyetem de yavas yavaş artıyordu. Görevi

ağabeyime devredip İstanbul’a gidecektim mecburen. Ama nasıl?

Vedâları oldum olası sevmezdim. Ama annem defalarca

tembihlemişken nasıl sözünü hiçe sayabilirdim. Bütün gücümü

toplayıp bir bebeği sever gibi sokuldum yanına. Rolleri değişmiştik

kısa süreliğine. Elini, yüzünü, gözlerini öptüm. Etrafını sarmış

kablolara inat sarıldım bütün özlemimle. “Hakkını helal et anne. Yola

çıkıyorum. İşimi halledeyim geleceğim yine inşallah. Seni çok

seviyorum, sakın unutma olur mu?” dedim. Verdiği cevabı ölene dek

yüreğimde madalya gibi gururla taşıyacaktım artık. Hikâyenin palyatif

servis 501 numaralı bölümü benim için bitmişti. Kim bilir daha ne

hikâyelere şahit olacaktı. 

Aradan bir hafta bile geçmemişken bu defa morgun önünde biz

bekliyorduk. Eşim, çocuklar, ağabeyim, ablam ve annemin vefâlı iki

dostu. Sessizdik, acının gökyüzünde yankılanan sesini duymayanlar

için. Hava da ölüm de soğuktu. Üşüdüm. Tıpkı yine bir kasım günü

babamı uğurlarken üşüdüğüm kadar. Eşim de üşümüş olmalı ki

ellerini birbirine sürtüyor bir yandan da hastanenin penceresine

bakıyordu. “Şu katta değil miydi annemin yattığı oda?” diye sordu.

Başımla onayladım. Günler önce benim durduğum yerde orta yaşlarda

bir bey vardı. Duymayacağını bildiğim hâlde mırıldandım: 

Vedâ etmeden gitme!

Hanife ARTAR YALÇIN



Tolstoy’un İnsana Ne Kadar Toprak Lazım adlı öyküsü,

hırsın nasıl körleştirdiğini gözler önüne serer. Pahom’un

hikâyesi sadece bir köylünün yaşamını değil, hepimizin

içinde gezinen doymak bilmez arzuyu anlatır.

Bir varlık neden yetinmez? Sahip oldukları neden ona

yeterli gelmez? Toprak, para, makam, şöhret… Hepsi bir

eksiklik olduğu hissini fısıldar. Sanki bunlar elde

edildiğinde içindeki boşluk dolacaktır. Oysa çoğu zaman

kişi, daha fazlasına ulaşmaya çalışırken elindekini

kaybeder, huzurunu yitirir.

Öykünün kahramanı Pahom da hayatını daha iyi bir hâle

getirecek tek şeyin biraz toprak olduğuna inanır. Bu

düşünceyle serüveni başlar. Önce bir miktar toprak sahibi

olur, ardından daha fazlasını ister. Ne kadar malı olursa

olsun gözü doymaz; aksine, içindeki açgözlülük gittikçe

büyür.

Birgün, Bakşi adında bir halkın toprakları hakkında bilgi

edinir. Bu halk, güneşin doğuşundan batışına kadar

yürüyebilen herkese, yürüdüğü kadar toprağı vermeye

razıdır. Fakat tek bir şartları vardır: Kişi, başladığı noktaya

gün batmadan geri dönmek zorundadır. Aksi hâlde hiçbir

şey kazanamaz.

Pahom, sabahın erken saatlerinde yola çıkar. Gözü ufukta,

aklı toprakta yürür. Attığı her adımda daha fazlasını ister.

Zaman geçtikçe bedeni yorulur ama hırsı durmaz. Güneş

batmaya yaklaşırken başladığı yere yetişme telaşı başlar.

Var gücüyle koşar. Tam zamanında başladığı noktaya varır.

Ancak bu son adımı, aynı zamanda son nefesi olur. Aşırı

çabası onu hayattan koparır. Gün doğarken yürümeye

başladığı yere yetişemez. Sonunda, gerçekten sahip

olabileceği tek toprak parçası olan iki metrelik bir mezar

kazılır onun için.

İNSAN NEYE YETİŞEBİLİR?



Bu hikâye şunu hatırlatır: Neye yetişmek isterseniz, çoğu

zaman onun esiri hâline gelirsiniz. Hep daha fazlasını

isteyen zihin, içinde taşıdığı açlığı hiçbir zaman doyuramaz.

Doymayan sadece mide değildir; çoğu zaman kalp de

doymayı bilmez. Varlık, gözünün gördüğü, elinin uzandığı

her şeyin kendisine ait olması gerektiğine inanır. Oysa

hakikat bazen “Bu bana lazım değil,” diyebilme cesaretinde

gizlidir.

Hayatta her şeye yetişemezsiniz. Her yere gidemezsiniz.

Her şeyi elde edemezsiniz. Bu bir eksiklik değil; varoluşun

gerçeğidir. Çünkü sınırlı bir ömür ve sınırlı bir güç vardır.

Asıl sorulması gereken soru şudur: “Neye yetişmelisiniz?

Gerçekten hangi şey için çabalamalı, hangi şeyden

vazgeçmelisiniz?”

Belki de en büyük olgunluk, neye yetişilemeyeceğini kabul

edebilmektir. Çünkü sınırını bilmeyen, sonunda her şeyi

kaybetmeye mahkûm olur.

Rıfat ZENGİN



Bir gözü açık bir gözü kapalı baktığı saat, kalkmak

için tam yirmi beş dakika geciktiğini gösteriyordu.

Yataktan nasıl fırladığını bilemedi. Allah’tan, tüm

eşyalarını akşamdan hazırlamıştı. Fakat bu,

asansörün önüne geldiğinde kıl payı kabini

kaçırmasını önleyemedi. Dokuzuncu katta

olduğunu düşününce merdivenlerden inmek

istemedi. Zaten olan olmuştu. Apartmandan

çıkmasıyla metroya gelmesi çok uzun sürmese de

“Allah’ım lütfen trene yetişebileyim,” diye dua

ederek perona inmiş ama saniye farkıyla vagona

yetişememişti. Üstelik metro çıkışı, daha otobüse

binmesi gerekiyordu. Yo yo, taksiye binmeliydi.

Yoksa işe iyice geç kalacaktı. Tabii hemen taksi

bulabilirse. Şükür şansı yaver gitmişti ve iner

inmez boş bir araç denk gelmişti. Ofise vardığında

mesai başlayalı bir buçuk saati geçmişti.

Danışmanın, içeri girerken “Müdür Bey, geldiğinde

büroma uğrasın,” dedi cümlesi ise arkadaşlarının

“Günaydın,” “İyi misin?” “Bir sorun yok değil mi?”

sözlerinden önce duyduğu ilk cümleydi. Geç

kalmak asla âdeti değildi. Hatta bu konularda çok

katı prensipli de denebilirdi. O kadar ki “Bir insan

istedikten sonra asla geç kalmaz. Yeter ki

uykusunu, iş ahlakını, şartlarını ona göre ayarlasın.

Yok uyuyakalmışım, yok nasıl oldu bilmiyorum, yok

hastalandım, bunlar hep bahane,” gibi ettiği beylik

lafları bile vardı. Şu anda öyle bir durumdaydı ki

“Gerçekten nasıl geç kaldım ben Allah aşkına!

Erken yattım, hasta değilim, yorgun da değilim,

ama nasıl olduğunu bilmiyorum işte,” düşünceleri

zihnine doluşmuşken “Canım, bir sefer geç

kalmayla hemen uyarı mı verilir! Neyse ki daha

önce yaptığım bir şey değil. Bir şekilde izah

edeceğim artık,” diye geçirdi içinden. 

MAVİ



Az önce girdiği müdürün ofisinden çıktığında yarım

saat önceki hayatı, bambaşka bir sürece evrilmişti.

Şaşkındı, hiç beklemiyordu. Duyduklarına

inanamadı. Senelerdir beklediği terfi haberi hem

de küçüklüğünden beri hayalini kurduğu o şirin

sahil kasabasının olduğu şehirle birlikte, âdeta

altın tepside sunulmuştu. Hem de geç kalışından

dolayı uyarı alacağını düşündüğü bir anda. Evet,

bir anda nasıl olmuştu? Dün akşamdan beri olanlar

geçti aklından tek tek. Son çalıştığı projenin

üzerinde değişiklikler yaparken zil çalmış;

apartman görevlisi hanım, çöpünün olup olmadığını

sorunca, kendisini beklediğini söyleyip neredeyse

kullanılmamış gibi yepyeni olan fakat artık

giymediği kıyafetleri evladına vermek istediğini

söylemişti. Ardından, hayatında hiç duymadığı

duaları almıştı. Çalışmasını tamamlamak üzereyken

çalan telefonunun ucunda yakın arkadaşı vardı.

Onun tavsiyesi üzerine, yardıma muhtaç bir

öğrenciye kendince minik bir katkıda bulunmuştu.

Sabah işe geç kaldığı anda asansörün hızla zemin

kata inmesini beklerken, kabin ara katlarda durup

başkalarını toplamaya devam ediyordu. Katın

birinde yaşlı bir teyze, olanca yavaşlığıyla

kendilerine doğru gelirken bir yandan “Hay Allah!

İyice geç kalacağım, ben acele ettikçe… Neyse…

Kendine gel de teyzeye yardım et,” iç

hesaplaşmasından sonra, değnekle hareket

edebilen bu teyzeden de muazzam güzellikte

dilekler kazanmıştı. Metroda ise elindeki dosyaların

ve bilgisayarın ağırlığına rağmen, kendisinden

yaşça daha küçük ama daha duyarsız gençlerle

dolu vagonda, hamile bir kadına yer vermiş; karnı

burnunda kadıncağız içten bir tebessüm ve

teşekkürle mukabelede bulunsa da anlaşılan

yaptığı çok makbul olmuştu. Taksiden inip koşar

adımlarla ofise yol aldığında kendisine mendil

satmaya çalışan küçük bir oğlan çocuğunun, daha

sonra ilk uygun zamanda yardım etmek için

görüşmek üzere adres ve ailesinin telefon

bilgilerini almıştı.



Ne tuhaf bir gün oluyordu böyle! Yetişmeye

çalıştığı, her rutin ve yeknesak gün gibi iş ve

mesaiyken; engel üstüne engel çıkıyordu. İlginç

olansa tüm bunlar oldukça canı sıkılması

gerekirken içini tuhaf bir huzur kaplamasıydı.

Senelerdir uğraştığı terfi haberinin bugün gelmesi

tesadüf olamazdı. Şimdi daha iyi anlıyordu,

yetişmeye çalıştıkça yetişememesinin nedenini.

Denizin tuzlu kokusu, huzur veren hışırtısı, içine

alıverecekmiş gibi duran haşmetli dalgaları, eşsiz

mavisi çoktan içine çekmişti bütün benliğini. Bu

güzel duygulardan sıyrıldığı anda ofiste tebrikleri

kabul ettikten sonra, eşyalarını bir çırpıda ve

mutlulukla topladı. Akşam olmuştu. Ruhu Ayvalık’ın

sokaklarında dolaşmaya başlamıştı bile. Müjdeli

haberi anne ve babasıyla paylaşıp hayır dualarını

aldıktan sonra, bir günde hayatının nasıl değiştiği,

hayretler içinde geçti aklından. Burnuna çalınan

sadece Cunda’nın eşsiz güzellikteki begonvil ve

yasemen çiçekleri değildi. Buram buram kahve

kokusu sardı benliğini. Bir fincan kahve yaptıktan

sonra; soluğu, ilk fırsatta toplayacağı kitaplığın

başında aldı. Eli, mutlu olduğu her zamanki gibi en

sevdiği şairlerden biri olan Turgut Uyar’ın “Göğe

Bakma Durağı” adlı kitabına gitti. Aynı adlı şiiri

açtı; sayfasını kıvırıp, kitabı ters çevirerek

masasının üstüne, kahvenin tam yanına bıraktı.

Sıra, bu mutlu anların eşlikçisi pikabına gelmişti.

Koleksiyonundan, Ferdi Özbeğen’in plağını seçti.

Pikaba yerleştirdi. Ah!... Bu cızırtı… İşte şimdi,

büyülü vakitler başlıyordu. Koşturmacalı geçen son

zamanlarda, ne çok ihtiyacı vardı böyle anlara.

Ferdi Özbeğen, “Kandil” şarkısını söylemeye

başladığında; bir elinde mis gibi kokan kahvesi,

diğer elinde az önce kıvırdığı sayfadaki, ruhunu

okşayan “Göğe Bakma Durağı” şiiriyle yeni hayaller

kurma zamanıydı. “Demek ki,” dedi içinden, “Tüm

yetişememeler, kendime ve hayallerime yetişmek

içinmiş.”



“Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe

bakalım

Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum

Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar

gibi 

Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor

Seni aldım bu sunturlu yere getirdim

Sayısız penceren vardı bir bir kapattım

Bana dönesin diye bir bir kapattım

Şimdi otobüs gelir biner gideriz

Dönmiyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü

güç

Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin

Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat

Durma kendini hatırlat 

Durma göğe bakalım.”¹

“Gök,” diye tekrar etti içinden.

“Gök, mavi.”

1)Turgut Uyar

Reyhan KARAKABAK YILMAZ



Temmuz, hasretin adıdır gönülde 

Bir sayha dizesiyle gelen haber düşer yüreklere. 

Birbiri ardınca demlenir artık her yaza aylar, 

Sendeleyerek yürür ömür bahçesinde insan. 

Sonra

Bir pusula yerleşir yüreklere... 

İbresi temmuzu gösteren

Yönünü bulan kuşlar gibi hisseder kalpler. 

Kalanlar hüznün Saki’siyle dinlenir. 

Onda boy verir yeni fidanlar

Herkes görmek ister yeşeren bir dalı

Fakat

Gönül toprağı bereketli olanlara nasip olur.

Bir çınar gibi dimdik, yüzyıllarca kök salmak... 

Ve sonra yalnızca gölgesi bile 

Sığınak olur nice büyüyecek fidana, 

Nice temmuzlarda. 

Rabia Rümeysa

BİLGİN

BİR ARDIÇ GİBİ



Adam mektubu eline aldı. Şaşkındı. Eşinin karşısında biraz kırgın, biraz

mahcup, biraz kararsız oturuyordu. Elleri titredi. Okuyacaklarının

hayra alamet olmadığını ve gelmekte olan sonu daha fazla

geciktiremeyeceğini anladı. Lanet okudu içinden. Keşke bir bahane

bulsaydı da şu an burada olmasaydı. Belki biraz daha… Birkaç hafta

daha belki… Başını öne eğdi. Ellerinin kasıldığını hissediyordu. Az önce

eşinin kararlılığını görmüştü. Ne kadar çabalasa da artık erteleyecek

bir şey kalmadığını anladı.

Eşi onu okurken yalnız bırakmak için başka bir masaya geçmişti. Onun

da ne kadar gergin olduğu, okuyormuş gibi yaptığı kitabın sayfalarını

çevirişinden belliydi. Ara ara göz ucuyla kocasını süzüyor, mektubu

bitirdikten sonra ne tepki verecek diye içi içini yiyordu. 

Adam masanın üstündeki su şişesini aldı ve tek seferde yarısına kadar

içti. Geri kalan yarısı mektubu bitirdikten sonra lazım olacaktı. O an

keşke zamanı durdursalardı. Ya da geçmişe dönme şansı olsaydı.

Belki… Belki onları bu ana getiren sebepleri yok edebilirdi. Gerçi onları

bu ana getiren sebeplerden pek de emin değildi. Onun problem olarak

gördüğü pek de bir şey yoktu ne de olsa. Yaşıyorlardı işte herkes gibi.

Anne babaları gibi… İyi kötü geçinip gidiyorlardı. Olması gereken de

bu değil miydi?

Gözleri satırların arasında kayarken artık çay bahçesinde çalan müziği

duymuyordu. Etraftaki masalarda oturan insanların konuşmaları ya da

kahkahaları ona ulaşmıyordu. Sanki her yer koca bir karanlığa

hapsolmuştu. Bir tek onun oturduğu masada ışık vardı. Bu sayede

mektubu okumaya devam edebiliyordu. “BİZ” olamadık demişti eşi.

“BİZ” olmak ne demekti? Aynı çatı altında yaşıyorlardı işte. Birbirlerine

haber vermeden bir şey yapmıyorlardı. Gerekli kararları birlikte

veriyorlardı. Daha ne olsundu? Sonra eşinin sürekli “Birlikte ortak

hiçbir şey yapmıyoruz. Hiçbir ortak hobimiz, ilgi alanımız yok.

Birlikteyken yapmayı sevdiğimiz hiçbir şey yok farkında mısın?” diye

sürekli dırdır ettiğini hatırladı. Ve de bu söylemlere hiç kulak

asmadığını… Çünkü ona saçma geliyordu kaliteli zaman söylencesi.

Aynı çatı altında birlikte aynı sofraya oturabiliyorsan “BİZ” olmuşsun

demekti. Yoksa değil miydi? “Sen” “Ben” kavgasından “Biz ne

durumdayız?” diye sormayı unuttuklarını fark etti. Yüreği sızladı. Hiç

bu halde olurlar mıydı zamanı kaliteli yapmak önemli olmasaydı?

SARI KARANFİL



Dışarıdan bakıldığında gayet uyumlu ve mükemmel bir çifttiler. Adam

için de dışarıdan iyi görünüyor olmaları yeterliydi. Çünkü birçok insan

gibi o da “El alem ne der?” baskısıyla büyütülmüş biriydi. Zaten bu

sebeple eşinin çift terapisine gitme teklifini reddetmemiş miydi? Hem

anlamıyordu, olmayan bir problemin nesini konuşacaklardı. Onluk bir

sorun yoktu ki. Eşi her şeyi fazla büyütüyordu. Görmezden gelmeyi ve

unutmayı bir türlü beceremiyordu. Çok istiyorsa kendisi terapi

alabilirdi. Bu kadar da açık fikirli ve anlayışlı bir adamdı. Karısı zaten

kendi kendine gereksiz yere delirip duruyordu. Onu da mı delirtmek

istiyordu, anlamıyordu. O anda kulağında bir kelime çınladı:

Manipülasyon. Geçen gün sosyal medyada gezinirken denk gelmişti.

Acaba onun tavırları manipülasyona mı girerdi? Eşine devamlı söylediği

cümleleri düşündü: 

“Sen hep abartıyorsun, böyle şeyleri gereksiz yere büyütüyorsun.”

“Çok yorgunum şu an, senin dırdırlarını çekemeyeceğim!”

“Öyle bir şey demedim, sen yanlış anladın. Ne kadar alıngansın!”

“Ben ne yaptım ki?”

Garsonun geçerken düşürdüğü tepsiden çıkan şangırtıyı duymadı.

Kahvesini yudumlayan karısının kendisini izlediğini fark etmedi.

Alnından ter damlaları akmasına rağmen ortamın ne kadar sıcak

olduğunu da anlamadı. Dolayısıyla sırtı sırılsıklam olmasına rağmen

ceketini çıkarmayı da akıl edemedi. Sanki şu anda bu dünyada değil

gibiydi. Hakikaten o, işleri bu raddeye getirecek ne yapmıştı ki?

Okumaya devam etti.

Dostça ve medenice ayrılalım demişti eşi. Hem aynı çatı altında

arkadaş bile olamadıklarından dem vurup hem de bunu istemesi ona

garip geldi. Boşanıp da dost kalan birini hiç görmemişti. İnsanlar bırak

eşi, dostu, arkadaşı, kendi çocuklarının arkasından bile bir dolu atıp

tutarken onlar birbirlerinin arkasından konuşmadan nasıl

duracaklardı? Sonuçta bir husumet girmişti araya. Medenice ve dostça

ayrılmanın kolay olmayacağı açıktı ama imkânsız mıydı? Aksi halde

zaten arada kalan çocuğa yazık olmaz mıydı? Nitekim en çok yıpranan

o olacaktı. Peki mal paylaşımı ve velayet nasıl olacaktı? O hep birlikte

bir gelecek hayal ettiği için hiç hazırlıklı değildi. Aslında hayal ettiği bir

gelecek olup olmadığını da bilemedi. Herkes gibi yaşıyordu işte. Ev

alması gerektiği zaman alıyor, araba alması gerektiği zaman alıyor,

birikim yapması gerektiği kadar yapıyordu. Öyle büyük çaplı bir hayali

yoktu. Acaba eşinin var mıydı? Ona bunu hiç sormadığına hayıflandı.

Belki sorsaydı, onunla böyle sohbet ortamları kursaydı eşinin hayattan

ve gelecekten ne beklediğini daha iyi bilirdi. 



Ya çocuk? Çocuk ona çok düşkündü. O da çocuğuna. Oyun oynamayı

sevmezdi fazla ama akşam onu bir saat görmek yeterdi. Bazen birlikte

uyumak… Gerçi çocuk fazla hareketlenince tahammül edemez hemen

kızardı ama olsundu. Babalar zaten hep öyle yapardı. Şimdi haftada bir

veya iki kez çocuğunu görmek ona yetecek miydi? Çocuk onsuz ne

yapacaktı? Eşi çocukla tek başına nasıl idare edecekti? Eşine içten içe

yeniden öfkelenmeye başladı. Ne kadar nankördü bu kadın. Çevresinde

onun gibi bir erkek daha var mıydı? Akşam işten çıkar çıkmaz evine

vakitlice ve alışveriş yaparak gelir, pazara hep o gider, dışarıdan

alınacakları falan hep o alırdı. Eşi nerede, ne var bilmezdi. Üstelik işten

eve yorgun da gelse yemek yoksa hemen mutfağa girer yemekleri

yapardı. Sonra çöpleri de toplardı. Gardıropta bile küçücük bir bölüme

razı olmuştu. Bu kadının daha ne istediğini bir türlü anlamıyordu.

Tamam, o da hiç boş durmuyordu ama o karılık göreviydi onun. Takdire

gerek var mıydı? Halbuki onun yaptıklarını ise çoğu adam eşine

yapmıyordu. Eşi onun gibi bir kocaya sahip olduğu için şükredeceğine

hala söyleniyor ve bir türlü mutlu olmuyordu. Bu da artık nankörlük

oluyordu. Böylesi bir koca olduğu için takdir beklemesi suç muydu? 

Eşi özel hayatlarıyla ilgili de bir şeyler yazmıştı ama üzerinde durmadı.

İkisinin de bu konuda birbirlerine karşı kırgınlıkları vardı. Bu saatten

sonra deşmeye lüzum kalmamıştı. Belki başka bir şansları olsa…

Neyse… Bu defterin kapanmak üzere olduğuna şüphe kalmamıştı.

Zaten son söz yazılmıştı. 

“Saygılarımla…” yazısını okuyunca artık sevginin olmadığı bir

birliktelik içinde olduklarını yeni anlamanın hüznü sardı dört bir yanını.

Zihnindeki karanlığı savuşturdu. Gözleri eşinin gözleriyle buluştu. Onu

ilk gördüğünde yüreğinin nasıl hop ettiğini hatırladı. Ama artık o

duyguların üzerini yılların tozu kaplamıştı. İkisi de suçluydu bir

noktada. Mutluluğa yetişememişler, birbirlerine çok geç kalmışlardı.

Eşiyle gözleri buluştuğunda birer damla yaş ikisinin de yanaklarından

süzüldü. Böyle bitmesini ikisi de istemezdi. En azından çocuklarına

yetişebilmek için kalan son şanslarının kıymetini bilmelilerdi. 

Hesabı ödemek için kalktı, kasaya yöneldi. Ödeme işlemi bittikten

sonra arkasını döndü. Masada eşinin yerine, hüznün temsilcisi sarı

karanfil oturuyordu. Çiçeği alıp oymuş gibi, veda edercesine son kez

kokladı. Her şeyin değerini kaybetmeden bilmek gerektiğini geç de olsa

anlamıştı. Bilinmezliğe adım atarak çay bahçesinden ayrıldı. 

Ezgi ATEŞ TOPRAK



İnsan, hayatın aceleciğinde kayboluyor bazen.

Yetişmek, yetiştirememek kaygısı sarıyor benliğini.

Haz ve hız çağı da bu kaygıyı beslediğinde; zihin,

“koşmak mı, durmak mı? sorularıyla cedelleşiyor.

Huzuru arayan gönülle, “Koşuşturmalısın!” diyen

aklın yolları bir müddet ayrılıyor. Kemal Sayar’ın da

dediği gibi “yavaşla”dığında insan, görmeye

başlıyor. Koşmanın koşuşturmaktan; durmanın

dinlenmekten farklı olduğunu keşfettiğinde, bir

huzur kaplıyor içini. Ağlayan bir çocuğun anne

kucağına kavuşması gibi sakinleşiyor.

Yetişememenin acziyeti altında ezildiğini

düşünürken egolar,”Hiç de öyle değil,” diye bir

ritim tutturuyor akıl ve kalp. Yetiştirmeye çalışıp

dururken bir şeyleri, kendini yetiştirene teslim

oluyor. Dinlenirken demlenen; demlenirken

dinlenen bir sükûtta birleşiyorlar. Kavramlar

üşüşüyor zihnine birden. Kendini, düştüğü yerden

kaldırıp üstünü başını silkeleyip yola devam

ederken buluyor.

Ne yetiştirememenin çaresizliği ne değiştirmenin

aceleciği ne de tembelliğin yüreği yakıp kavuran

acısı kalıyor temizlenen dimağında. Şimdi yeni bir

koşma şekli keşfediyor. Sa’y: Anlamlı ve amaçlı bir

yürüyüş. Tempolu ne çok yavaş ne çok hızlı. Ara

sıra hızlanan fakat yine aynı huzur veren uyumla

tüm evrene eşlik eden bir yürüyüş. Ötelerden

tavsiye edilen bir yürüyüş. Yetişmeye/yetiştirmeye

çalışmadan ve kaybolmadan yolda kalabilmenin

reçetesi.

SEÇİMLER HER ZAMAN

HUZUR VERİR Mİ?

Çiğdem YILMAZ
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Müzeyyen Çelik

Kütahya'da doğan Müzeyyen Çelik Kesmegülü; ilkokul,
ortaokul ve liseyi Kütahya’da tamamladı. Trakya Üniversitesi
Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü
bitirdi. Çeşitli eğitim kurumlarında öğretmenlik yaptıktan
sonra 2014 yılında Millî Eğitim Bakanlığına geçti. Evli ve bir
çocuk annesi olan yazar, hâlen Kütahya’da öğretmenlik
görevine devam etmektedir.
Edebiyat hayatına şiirle başlayan Müzeyyen Çelik Kesmegülü,
daha sonra şiiri bıraktı ve öyküye yöneldi. "Huzurla Yeniden"
adlı ilk öyküsü, Mart 2011'de Hayal Bilgisi dergisinde
yayımlandı. Öyküleri Mahalle Mektebi, Hece, Hece Öykü,
Türk Dili, İtibar, Karagöz, Aşkar, İzafi, Ayarsız dergilerinde
yayımlandı. İlk öykü kitabı Kamu Baş Rüyacısı'nı 2014'te
okurlarıyla buluşturdu. Kendisiyle yazarlığını konuştuğumuz,
edebiyat ve hayatın içinden konularla gerçekleştirdiğimiz
sohbetimize buyurun efendim…



Sevgili Müzeyyen Hocam,

Öncelikle Nisan ayının son günlerinde müjdesini paylaştığınız yeni

kitabınız, Dünya Artık Büyülü Değil İhsan henüz yayımlandı, daha

taptaze dumanı üstünde. Okuru bol olsun, yolu açık olsun. Bu sebeple

de yoğunlukta olduğunuz bir dönemde bizlere zamanınızı ayırdığınız

için çok teşekkür ederim.

Yazıya, kelimelere, hikâyelere gönlünüzü kaptırmanız nasıl

başladı? İlk defa "Ben yazarak bir şey anlatabiliyorum" dediğiniz

anı hatırlıyor musunuz?

Öncelikle söyleşi için ben teşekkür ederim. Ben kendimi bildim bileli

yazıyorum. Çok küçük yaşlarda kendimi ifadenin en iyi yöntemi her zaman

şiirdi. 2010 yılından beri de düzenli öykü yazmaya başladım. Öykü üzerine

çok düşündüm, çok okudum, çok yazdım. En çok; öykülerimi okuyup bana

dönüş yapanlar duygularını benimle paylaştıklarında yazarak bir şeyler

yapabiliyorum evet, diyorum. Daha yeni bir okuyucu, “Öykülerinizi

okudum. Beni nasıl bu kadar yakından tanıyorsunuz,” dedi. Müthiş bir

andı. 

Şiirle başladığınızı biliyoruz. Bir söyleşinizde şiiri konsantreye,

öyküyü ise biraz daha sulandırılarak (detaylandırarak) hazırlanmış

meyve suyuna benzetiyorsunuz. Benzetmenizi çok beğendiğimi

söylemeliyim. Peki, sizi öyküye doğru çağıran şey neydi? Hangi

duygular, hangi hikâyeler?

Beni öyküye çağıran şey benim şiirimin modern şiire yaklaşamamasıydı.

Ben bazı iyi şiirler yazdım ama benim çok daha iyi şiirler yazmam

gerekiyordu. Ya da şöyle diyeyim, modern şiire yaklaşmam gerekiyordu.

Sanırım bunu başaramadım. Ben gelenekten devam ederken modern şiir

makas değiştirdi. Ben ve modern şiir farklı yollara savrulduk. O andan

itibaren öykü bana bir ışık yaktı. O ışık başta gözümü aldı ama sonra

birbirimize alıştık. Şiir yazmaya beni hangi duygular ittiyse öykü yazmaya

da aynı duygular itti aslında. Dünyayı delicesine anlamaya çalışma ise

daima beni en çok tetikleyen duygu oldu.



Öykülerinizde bazen çok sıradan

görünen hayatların içinde çok

derin sular var. İnsanı geniş bir

perspektiften gözlemliyorsunuz.

Sizce insan hikâyelerinin en

dokunaklı tarafı nerede saklı?

İnsan hikâyelerinin en dokunaklı

tarafı, aslında yaşantıları

neticesinde aldıkları kararlar. Ben o

kararları anlamaya çalışıyorum.

İnsan bir kararı nasıl alır? Çok

çılgınca geliyor bazen bu. Bunun

üzerine çok düşünüyorum ve

insanları fazlaca gözlemliyorum.

Gözlemlerime yorumlarımı da

katıyorum. Kurmaca dünyam bu

minvalde şekilleniyor. 

Öyküde mekânın, gerçek hayatta ise

şehrin sizin için çok önemli olduğunu

biliyorum. Aidiyet duygusu yüksek bir

kalem olduğunuzu düşünüyorum.

Öyküdeki mekânlara, yaşadığınız

şehirlere aidiyet… Bulunduğunuz her

şehirle bağ kurabilmenizin sebebini

sormak isterim. Siz de yaşamaya

devam edebilmek için sevmeye

mecbur olanlardan mısınız? 

Ben sevmeye mecbur hissetmiyorum

kendimi hiç. Yaşamaya devam etmek için

buna ihtiyaç duymam. Ben şehirlerimi

gerçekten seviyorum. Şehirleri

görebiliyorum ben. Evimi, sokağımı,

fırınımı, marketimi bile seviyorum. Farklı

şehirlerde yaşadım. Hepsini de sevdim. Bir

şehri kötülemeyi tuhaf ve çocukça

buluyorum. İnsanların asırlar önce

kurdukları şehirlerde yaşıyoruz aslında.

Şehirlerde kadim bir kültür var. Ben onu

yakalıyorum ve şehri öyle seviyorum.

Friglerin göremediği olumsuzlukları biz mi

gördük acaba diyorum, Kütahya’yı

kötüleyenler olunca. Herkes gidip istediği

şehirde yaşayabilir. Herkes özgür ama

kendimiz de mekâna lezzet ya da zehir

katıyoruz. Bunu da bir düşünmek lazım.

İnsan kendi mutsuzluğunun da mimarıdır.

Taşrayı ve şehri anlatıyorsunuz.

Taşranın insan ruhunda bıraktığı o

izleri yazıya dökerken nelere dikkat

ediyorsunuz?

Ben aslında merkezi de anlatıyorum.

İstanbul da geniş yer tutar öykülerimde.

İstanbul’un, Ankara’nın da Anadolu’nun

da insan ruhunda bıraktığı izleri

yazarken özel bir tercihim ya da dikkatim

yok. Hikâye kendiliğinden yarasını da

beraberinde getiriyor. İnsan her yerde

yaralanıyor. Yeter ki yaşasın.



Sizi okurken bazen yalın, bazen

de şiir gibi akan bir dilin içinde

buluyoruz kendimizi. Yazarken

dili nasıl keşfediyorsunuz?

Hikâye mi dili seçiyor, dil mi

hikâyeyi?

Ben edebiyatın, dil işçiliği olduğuna

inanıyorum. Elimden geldiğince dilce

çok iyi öyküler yazmak istiyorum

ama bazen kurmacaya çok

kaptırdığımda ciddi hatalar da

yapıyorum. Bu yüzden iyi ki editörüm

var. Özellikle son kitapta bu konuya

sıkı çalıştık. Dil için özel bir çaba sarf

ediyorum da diyemem. O anki ruh

halime göre geliyor dil. Hikâye dili

seçiyor yani.

Öğretmenlik mesleğinizin yazılarınıza nasıl bir katkısı oldu? Eğitimci

kimliğiniz, karakterlerinizi ve hikâyelerinizi şekillendirirken size nasıl bir

ilham veriyor?

Meslek, daha çok insan ve daha çok yaşam öyküsü ile tanışıklık etmemi sağladı. Bir

de meslek gereği farklı şehirlerde yaşadım. Bu da bence çok iyiydi. Eğitimci

kimliğim, bende zaman zaman didaktikliği artırıyor ve anaç yapımı ortaya çıkarıyor.

Özellikle çocuk edebiyatında bu benim biraz zararıma dokunuyor. Anlatmak,

doğrudan söylemek yerine göstermek gerekiyor artık. Yetişkin kahramanlarımda da

mesleğin bana fazla ciddi bir katkısının olduğunu söyleyemem. Biraz da bundan

kaçınmak istiyorum aslında. Öğretmenim diye öğretmenleri anlatmak istemiyorum.

Bu biraz da riskli geliyor bana. Mesleğin, yazma anlamında bana bir ilhamı var

diyemem.

“Dünya Artık Büyülü Değil İhsan"

isimli yeni kitabınızda, modern

hayatın içinde dolaşan

yabancılaşma hissini işliyorsunuz.

Bu temayı işlerken hangi duygular

ve gözlemler sizi yönlendirdi?

Yabancılaşma, modern hayatın genel

sorunu. Bütün öykülerimi, bu temayla

boğduğumu söyleyemem. Bu amaçla

yazdım da diyemem. Her dönem kendi

duygusunu da beraberinde getiriyor.

Çoğu zaman kendiliğinden geliyor.

Sosyal hayata baktığımda gördüğüm

ikilemler de bende zaman zaman

yabancılaşma duygusunu hissettiriyor.

Size ilham veren şeyler nelerdir? Bir an, bir bakış, bir cümle bazen bir

hikâyeyi başlatabiliyor mu?

Bana her şey ilham verebilir. Bazen bir cümle bazen bir mısra bazen bir haber

bazen bir olaya kendimce getirdiğim yeni hayal bende hikâyeyi başlatır. Duygu ve

düşüncelerim ya da bir kitap okurken kendimce yaptığım farklı bir yorum da bende

yeni bir öyküye kapı açar.



Günümüzün hızlı gelişen, değişen

koşullarında hem yazarlık hem

öğretmenlik hem ev dengesini nasıl

sağlayabiliyorsunuz?

Çok yorgunum. Dengeyi zaman zaman

sağlayamıyorum. Birine ağırlık verirken

diğeri eksik kalıyor. Sadece oğlum

büyüdükçe kendime, okuma ve yazmaya

ayırdığım zaman artıyor ve muhakkak

kendim için günün bir anında zaman

ayırmaya dikkat ediyorum. Bu, benim

üretkenliğime yardımcı oluyor. Kendime

zaman ayıramadığımda mutsuz

hissediyorum. Bu yüzden yoğunluk

sevmiyorum. Sakinlik lazım artık bana.

Bir öykünüz okurun kalbine

dokunduğunda, içinizden hangi

cümle geçiyor? Sizi hayatınızda

en etkileyen öyküyü/öykücüyü

söyler misiniz?

Öykülerim beğenildiğinde çocukça

seviniyorum ve şımarmak istiyorum.

Ben çok fazla öyküden etkilendim.

Hangi birini sayayım bilmem ki! Kimi

söylesem diğerine ayıp olur. Gülhan

Tuba Çelik’in ilk kitabındaki bütün

öyküler, Safiye Gölbaşı’nın ilk kitabı

ve Özlem Karapınar’ın son kitabı

diyerek öykücü arkadaşlarımı

kayırmak istiyorum.

Her değerli yazarımıza yönelttiğimiz sorumuzu size de sormak isterim:

Hayattaki küpeşteniz nedir?

Küpeştem ailem. Ben aile olmayı çok seviyorum. Geniş ve çekirdek ailemi çok

seviyorum. Hep onların civarında olmak ve bu şekilde dengeyi sağlamak istiyorum.

Aile her şeydir. Edebiyat da önemlidir ama daha önemlisi ailedir bence.

Bize kalbinizin, kelimelerinizin ve hikâyelerinizin kapılarını açtığınız

için çok teşekkür ederim.

Yolunuz her daim açık olsun ve kelimelerinizin taşıdığı umut hep taze

kalsın.

Ben de emek ve zaman harcadığınız ve beni tercih ettiğiniz için çok teşekkür

ederim. Sevgiler…

SÖYLEŞİ; SERPİL ÖZLEM UÇAR




