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BASLARKEN

Dogdugumuz andan kabirdeki gecici
yerimize varana kadar hep bir kosusturma
icindeyiz. Hastaneye, okula, ise, nikaha,
sevdiklerimize, cenazeye... Daha birgcok
seye mutemadiyen yetismeye, yapilacak
isleri yetistirmeye calisiyoruz. Eger biraz
mukemmeliyet¢i bir yapimiz varsa bu
saydiklarimi gerceklestirirken diger
insanlara gore daha c¢ok yoruluyoruz.
Boyle olunca da ne kendimize ne de
hayatimizda oneme sahip insanlara zaman
aylrabiliyoruz.

Peki dengeyi kurmak icin ne yapmak
gerekiyor? En kritik soru da bu galiba.
Her bireyin yasam dinamigi farkli oldugu

icin net bir ¢Ozum oOnerisi sunmak
imkansiz. En azindan  gerektiginde
kosmayi1, yeri geldiginde yavaslamayi

ogrenmek ve hayata gecirmek gerekiyor
kanaatimce.

Kupeste’de bu ay yetismek/yetisememek
sorunsalini islemek istedik. Ayrica kiymetli
bir yazar hanimefendiyle soOylesimiz de
dergimizde  sizlerle Dbulusuyor. Yeni
sayimizl size emanet ederken saglikla
tekrar bulusmayi temenni ediyoruz.

Keyifli okumalar.
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KUPESTE

Kaleme ve Kitaba Tutunanlara

GENEL YAYIN YONETMENI
Hanife Artar Yalgin

YAZI iSLERi SORUMLUSU
Reyhan Karakabak Yilmaz
EDITORLER

Demet Yildiz

Reyhan Karakabak Yilmaz
Esma Beyza Gileg

Hanife Artar Yalgin
YAZARLAR

Esma Beyza Gilecg

Sultan Babalik Gumus
Demet Yildiz

Rabia Rimeysa Bilgin
Reyhan Karakabak Yilmaz
Hanife Artar Yalgin

Serpil Ozlem Ucgar

Nazife Yalgin Selguk

Ezgi Ates Toprak

Rifat Zengin

MIiSAFIiR YAZARLAR
Aslihan Goksu

Cigdem Yilmaz

GRAFiK VE MiZANPAJ
Fatma Zehra Boyall
Fatma Nur Ozdemir
SOSYAL MEDYA

Hanife Artar Yalgin



NASIBIN KADAR

Anne rahmine dustugumuz anda baslayan bu yolculuk, son
nefesimizi verene kadar surer.

Yetismek ya da yetisememek... Bu his ¢ok karmasiktir. Oyle ki
fiziksel sandigimiz bu dusunce, aslinda ruhumuzu da derinden
etkiler. Bebeksindir, beklentilerin vardir ve sana her kosulda
yetisilsin istersin. Cocuksundur; insanlarla kaynasmaya
cabalar, oyun oynar -aksam olmasin- daha ¢ok eglenelim diye
dusunurken midenin kazinmasi Uuzerine gelen ses eve
yetismeye zorlar. Okula baslarsin, egitim almak i¢in girdigin bu
yolda bir bakmissin ¢cevre baskisi ile yaris atina donmussun ve
bitmek bilmeyen bir girdabin icindesindir. Gen¢ oldugunda,
sirtindaki sorumlulugun bilincindesindir. Hayat miucadelesi
icin kendi ayaklarinin uzerinde durmak isterken kafandaki deli
sorulara yetismeye calisirsin. Evlenirsin; erkek kadin her birey
kendi alaninda aile, is, cevre, komsu, akraba baskisi yine
hangisinin ucundan tutsam diye dengede kalmaya calisirken
bulursun kendini. Bunlar, yasam boyu hepimizin suregelen
yasadiklandir. Beyin o kadar c¢ok karmasayr bir arada
dusunuyor ki bu dusuncelerin icinde kayboluyor insan. Boylece
¢ok guclu gibi durmaya calistik¢ca daha ¢ok yoruluyor.

Peki soruyorum kim, kime, neye, ne kadar yetisti? Hayatta
birileri gider, kalanlar yetismeye calisir ama bir turlu sunu
kavrayamaz: Bir omur boyu kosarsin ama yetistigin tek sey
senin nasibin kadardair.

Demiyorum ki hi¢ bir sey yapmayalim, demiyorum ki oturup
bekleyelim. Tek dedigim; dunyanin gecici oldugunu unutmadan
dozunda, olmasi gerektigi kadarina kosalim. Baskalarina iyi
gorinmek, onlardan geri kalmamak, popiler olmak icin degil.
Hatirlayalim; OHAL'de eve kapatildigimizda, doymayacagimizi
sanarak raflar1 bosaltmistik. Oysa olum kapidayd:i ve ne kadar
doldurursak doldurallim nasibimiz kadar tuketebilecektik.
Boylesine bir zamanda bile kaygilarimiza yetisemedik. Cok
acidir ki oylesine kosturmamizin icinde bile “Kim, ne yapiyor?”
meraki ile o kucucuk ekranda, her seye yetismeye calisiyoruz.



Bazen kendimizle bas basa kaldigimiz bir zamanda; yine
yapacaklarimizi, olmasi gerekenleri ya da olmasini istediklerimizi
distinmeye baslarz. Ta ki bir seyler bize dur, diyene kadar. Iste o
zaman gecmiste kendimize ayiramadigimiz vakitler aklimiza gelir
ya da ¢cocugumuza ayiramadigimiz o geri gelmeyen her saniyesi
guzel anilar...
Belki de eslerin birbirine ayiramadigi o guzel anlar. Dusunsenize
her ayin kendine ait bir 0zel gunu var. Biz o kadar kosturuyoruz ki
o her zaman olmasi gereken gunu, bir giune sigdirarak koca bir
yilin arkasina siginiyoruz. Mesela bir Sevgililer Gunu ya da
Anneler Gunu, Babalar Gunu... O gunleri, sevgi ve ilginin
gosterilmesi gereken gunlermis dusuncesiyle geciriyoruz. Oysa
sevgimizi kivaminda dozunda her gun alabilsek ve verebilsek, o
gunlere muhtac kalmayaca@iz. Oyle bir zamandayiz ki apartman
dairelerinde kim, nasil yasiyor, bilmiyoruz. Cogu kisi, birbirinin
yuzunu gormuyor. Belki de gorunmek bile istemiyor. Dusununce;
is hayati, ev kosturmasi derken esler arasinda da durum maalesef
durum farkli bir hal almiyor. Yatmadan yatmaya bulusulan bir aile
haline geliyoruz. Fiziksel ve zihinsel yorgunluklar bunun en
onemli sebebi, diyebiliriz.
Bazen c¢evremizden, hi¢ ummadigimiz hatta hak etmedigimiz soz
ve tavirlar gorebiliyoruz ve anliyoruz ki kimsenin dusuncelerine
ya da disincesizligine yetisemiyor. Insan kendisinin
disuncesizligine bile yetisemiyor. Demem o ki hayat1 baskalarina
gore degil kendimize gore guzellestirmemiz gerekiyor. Ne ile
ugrasiyorsak elimizden gelenin en iyisini yaparak ama diger
islerimize ayirdigimiz zamandan calmadan. Kendimizi dinlemeli,
aldigimiz her nefesin guzelligini tum hucrelerimize kadar
hissetmeli, siradanlastirmadan.
Global dunyanin agma takilip sikismamali, kendi oOzgur
dunyamizda bize iyi gelen, gelecek ne ise onu yasamaliyiz. Asil
yetismemiz gereken, mukemmel bir Yaratici’yr da unutmadan.
Necip Fazil'in dedigi gibi " Neye yaklagssam sonu uzaklik ve
kirginlik/ Anla ki yok Allah’tan baskasiyla yakinlik.”

Sultan BABALIK GUMUS



CIGERPAREM

Sen gideli u¢ kis gecmis. Yaris1 gitti, yaris1 kalda,
diye teselli olsam ne c¢are! Doner misin bizim
buralara? Anca gezmeye tozmaya... Eh ne yapalim,
herkes kendi zamanina gore yasamali. Cemreler
dusmeye basladi ya kayisilar yalanci bahara
aldanmislar yine. Uc¢ Kartal Kayasrnin yanindaki
agaclar en tepesine dek beyaza burunmius. Lodosla
yerlere dokuluyor cigekleri ucgusa ucusa. Bugun
gorunce kalakalmisim oldugum yerde. On bes sene
evveli, geldi beni kusatti. Aklimi, fikrimi gonlumu
senle doldurdu. Nasil ozlemissem seni, dusun
hele! Bes vyasindaki halin tuttu elimden
cekistirmeye basladi. Hatirladin degil mi? O gun
de koyunlari bu yoldan indirdiydim. Ayni lodos,
ayn1 melemeler, ayni can sesleri, ayn ikindin vakti.
Neyse, koyunlar1 agila kapattim, eve yoneldim.
Aglaman bizim Alabas’in havlamasini bastiriyor.
Dedim “Bunun inadi tutmus yine, olmayacak bir
sey ister.” Neyi dert edip gozyasi dokuyorsun
anlardim, ne sandin! Coban adamim ben,
koyunlarimin hepsini sesinden tanirim, ne
istediklerini bilirim de kendi yavrumunkini mi
bilemeyecegim? Ananin da sabrini tuketmissin o
bagirnyor, sen avaz avaz karsilik veriyorsun.
Kapidan girdim igeri, bacaklarima yapistin, anan
bana sardi. “Al sipani nerde yuzlediysen orada deli
inadin1 astarla. El gun, kiz kismisina bu kadar yuz
verilmez deyip gozuyle susturur cocugunu. Benimki
ates masasi oldu basima. A¢ti mi agzini susmak
yok. Vallaha ikinizi de eve sokmam. Hizaya gelmeyi
ogret kizina oOyle gelin!” Ciktik evden.Kar yagsin
diye tutturmussun, hatirladin mi1? “Her istedigimiz
olmaz ki a yavrum, burasi dunya!” desem, bunu
ogrenme yasin degil, ufacik sabisin.



Cenab-1 Allah, cocuga cennet gosterir dunyayi, o
sebepten tuttururlar her istedikleri olsun. “Hadi,”
dedim “Gidiyoruz, kar yagdiramam ama ondan
daha guzelini yapacagim senin ic¢in.” Sonra
durakaldigim su kayisilarin yanina geldik. Once
agactan helallik aldim, lodos =zaten dokecek
ciceklerinizi bari cigerparem sevinsin. Razi
olmustur zaar. Agacin altinda durdun.
Tirmandigim yerden dallan silkelemeye basladim.
Ondan sonrasi bana solen oldu. Bembeyaz
yapraklar ucustukc¢a, sen kollarimi1 acip dondukge,
zaman durdu; yer gok birlesti, sesler uzaklasti,
senin cennetin bana da gorundii. Igine girdigimiz
o alemde ne kadar kaldik bilmem. Aksam ezaninin
sesiyle geldim kendime. Sen uyuyakalmissin
kucagimda. Bir avug¢ tac yaprak toplayip eve
dondik. Sogumus bulgur pilavini ses etmeden
yedik. Yanina ne ayran ne tursu istemeye
cesaretimiz yok. Ananin ofkesi ge¢cmemis, firtina
gibi oradan oraya giriyor cikiyor evin iginde. O
gun, “Bana s6z ver,” dedim. “Inadini ise yarayacak
islerde  kullanacaksin.” Anlamadin tabii ne
istedigimi. “Soz, so0z, so0z, s0000zzz.” sesindeki
nese yetti bana. Etrafima baktim ne koyunlar
kalmis yanimda ne bizim Alabas. Yok yav ne
aglayacagim, sevincten gonlum kabardi. Sozunu
tuttun hatirlamasan da. “Okulu kazanacagim,”
dedin kazandin. Anan dizinin dibinden ayirmazdi
seni baska tiirlii. Ozledik seni. Her aksam bir bahis
seninle ilgili sohbet ederiz anaciginla. Oniin sonun
yok, senden baska kimimiz var! Sakin dertlenme
boyle dedim diye. Elimiz ayagimiz tutar ¢ok sukir
senin hasretinden baskaca bir derdimiz yoktur.
Haydi bu kadar yazmak yeter. Dervislerimizi
yormayalim. Kapimiz caldi aksam.



Tam da senin hasretin depresmis, dilimden
dokulenleri sana yazdiracak birini bulayim diye
kalkmaya davranmisken bir baktim dervislerim
kapimizda. Hani sana anlatirdim ara sira.
Anaciginla iki basimiza evimizde yasayip giderdik.
Evimizi senlendirecek ¢ocuk sesi ne zaman nasip
olacak, diye dua eder, beklerdik. Bu aksamki gibi
bir aksam Haci dayinla laflamisiz, acele acele eve
donuyordum. Bilirsin gecikirsem annenin ofkesi
ates gibi harlanir, yakar alimallah. Baktim, iki kisi
koy meydanindan bana dogru geliyor. Ama
anladim hemen, bir baska halleri. -Nasil diye
sorma, anladim iste.- Ikisi de bizim gibiydiler;
ellerinde heybeleri, ustleri baslari, giyimleri. Lakin
bizden baskaydilar, heybetliydiler, yaklastiklarinda
korku degil emniyet hissi sarmisti beni. Selam
verdiler, “Tanr1 misafiri kabul eder misin?” dediler.
Etmez miyim hi¢c? Basim gozum ustune. Allah ne
verdiyse soframiza ¢ikarip misafir ettik onlari. Kag
gun kalsalar misafir eder sohbetlerini dinlerdik.
Anaciginla benim icimize isledi ikisinin
anlattiklarn. Israr ettiysek de kalmadilar, gece
vakti yola koyuldular. Ayrilirken “Allah goz
aydinlig:r etsin emanetinizi,” dediler. Biz tabii
anlamadik once, meger seni mijdelemeye
gelmisler. Ne zaman ansak bu hatirayi; anaciginla
benim gozlerimiz dolar, tuylerimiz urperir, kalkar
iki rekat sukiur namazi kilariz. Lafi uzatiyorum
ama bunlar kendi ellerinden dervislere yazdirarak
sana anlatmak da hosmus dogrusu. Onlar da
karsimda oturmus gulumsuyorlar simdi. Keyfimize
diyecek yok elhamdulillah.



Kac¢ kisiye nasip olur; mujdecilere, mujdelerine
goturulecek  mektubu vyazdirmak. Mektubu
kendileri getireceklermis. “Nasil tamiyacaksiniz
resmini gostereyim?” dedim. Sicacik tebessum
ettiler. Bak simdi benim de ettigim lafa. Dervis Zu
ve Ze'ye dedigim lafa bak! Tabii kibar olduklari
icin gevrek gevrek gulmediler de gulumsediler.
Iste boyle Cigerparem. Bu aksam mutluluktan
basimiz goge erdi. Sen de onlar1 gorince anlarsin
dediklerimi.

Para lazim olursa sakin c¢ekinme yaz, uykuna
dikkat et, gonderdiklerimizi yurttaki arkadaslarinla
paylas. Cevizdir, tarhanadir, pestildir yine
gonderirim. Mektubunu bekliyoruz iki gozumun
¢icegi Allaha emanet olasin.

Baban Hasan

Esma Beyza GULEC



DERDA

Bir adim, iki adim, u¢ adim
Adimlar bitene kadar yuruyecegiz.
Her zaman gokyuzune bakilmaz,
Bazen de yerin dibine inecegiz.

Tanis olacagiz hi¢ bilmedigimiz alemlerle.
Rutinden cikip, baska bir dunyaya rutin diyecegiz.
Farkliliklar her zaman guzel midir? Bilinmez.
Yasayip, tecrube edecegiz.

Velhasil yasayacagiz.
Yumrugumuzu goge kaldirip haykiracagiz.
Ne varsa unutulan, hepsini hatirlayacagiz.

Kuf tutmus yerleri bir bir kaziyacagiz.

Umudumuz isiktadir,
Karanlik egretidir bize.
Gunesin hatrina,
= ‘ Gecelerde demlenecegiz.

Fisiltiyla dokunacak eller, ellerimize.
Yalniz degilmisiz, bilecegiz.
Canimizi disimize takip
Bu kez sesli sedal ilerleyecegiz.

Derdin yanindaki dermana,
Gogsumuzdeki tilsima tutunacagiz.
Gozlerimizin gorduklerine sahit olup
Illa ki,

Adimlar bitene kadar yuriyecegiz.

Nazife YALCIN SELCUK



HER DUYGUNUN ADI VAR MIDIR?

Duygularimiz...

Gunluk hayat icinde c¢ogu zaman degiskenlik goOsteren,
kararlarimizda etkili olan, ruh halimizi yoneten duygularimiz...
Sevmek, nefret etmek, asik olmak, haset, 6fke, utanma, kirginlik,
keder, nese, saskinlik, korku, heyecan, tiksinti, cosku, oOzlem,
sakinlik, karisiklik, empatik aci, beceriksizlik, kaygi, hayranlik
gibi c¢ok sayida insani duyguya sahibiz. Peki gercekten
hissettigimiz her duygunun adi1 var midir?

Hayatin akisi icinde cok uyariciya maruz kalmaktayiz. Ozellikle
ekran karsisindayken hangi duygular icerisinde olacagimizi
sasirmis durumdayiz. Surekli bir akis, surekli degisen gundem ve
bunun etkisiyle surekli degisen bizler ve gitgide azalan
duyarliligimiz... En yakinimizdan dunyanin obur ucundaki
cografyalara dek ne acilara ne imtihanlara sahit oluyoruz her an.
Gonul yaramiz Gazze'yi ekranlardan seyretmeye devam ediyoruz.
Acaba ilk hissettigimiz aci1 var mi1 hala sinelerimizde? Empatik
aci diye ifade edilen duygu durumuna ¢ok az bir kisim sahip ne
yazik ki! Sevdigim yazar Tolstoy’'un dillere pelesenk olmus
meshur sozu vardir: “Aci1 duyabiliyorsan canlisin. Baskalarinin
acisin1 duyabiliyorsan insansin.” Iste empatik aci, tam da budur.
Kardeslerimizin yasadigi katliam karsisinda oradaki annelerin,
babalarin, kucucuk yavrularin cektiklerini hissedebilmek,
“Elimden ne gelir? Ben; caniyla, kaniyla yasayan ve hisseden bir
insan olarak, ruhsuzlasmadan ne yapabilirim?” sorusuna cevap
araylp karincanin atese su tasimasi misali ¢are olmak igin
cirpinmak... Bunu basarabilenleri, sanal dunyanin duygularimizi
bize unutturmasina karsi ¢cikan kahramanlar sayabiliriz.

Bir de hissizlesme var tabii. Donuklasma da diyebiliriz. Bilir
misiniz bu duyguyu? Kendimize bakalim mi? Bir seyler yasariz.
Iyi ya da kotu diye tabir ettigimiz seyler diyelim. Bazen durup
kalinz oyle. Ne yapacagimizi, nasil tepki verecegimizi bilemeyiz.
Belki yas almayla, gorup gecirmeyle ilgili kaniksama olarak ifade
edenleriniz olacaktir ama bu his oyle degildir.



Hissizlesme diye lanse edilen durumu tam olarak tarif
edemedigimiz icin bu sekilde ifade ederek devam ederiz
yolumuza. Bu durum acidir iste. Is, ev, okul, gelecek kaygisi, anlik
hazlar, sorumluluk almama, tembellesme... Hayat kargasasi icinde
kalbimiz kapilarimi kapatiyor da biz farkina varamiyoruz.
Duygularin ¢cogunu hissetmeden Oylesine yasayip giden, kum saati
gibi akan omrunu doldurmaya c¢alisan, yasamak i¢in yasayan ¢ok
insan var. Soyle de anlasilmasin dusunduklerim; klavye
kahramani, oturmus yargichik yapiyor! Asla!

Akan hayatin icinde o kadar ¢cok sey yasiyor ve sahit oluyorum ki
beni bu dusunceye iten en c¢ok da gencleri dinliyorum.
Ogrencilerin her biri bir hikaye, bir 6mur, bir hayal, bir goz yasi,
bir tatli heyecan ve daha neler neler... Cogu seyin sanal, filtreli,
yapay zekaya sorularak tasarlandigi su ahir demlerde, durup “Ben
neler yasiyorum, nasil hissediyorum, nereye bu gidis?” diye
sormak akillarina gelmiyor, gelemiyor. “Gengler,” diyorum. “Yalniz
degilsiniz ben de dahilim igine diustuigumuz bu duruma, merak
etmeyin. Haydi gelin duygularimiza sahip cikalim. Duygularimizin
adin1 koymay1 oOgrenelim. Arada kendimizi c¢imdikleyip aciy1
hissedelim tabiri caizse. Korkmayin, gercek duygularinizla
yuzlestiginizde karsilasmaktan korktugunuz o sey olmuyor.
Kendimizden kac¢mak yerine kendimize varmamiz lazim.
Kacmayalim kendimizden. “Nereye gidersen git kafan seninle
gelir,” derler ya, ayn1 sekilde duygular da kalp de seninle gelecek.
Duralim, derin nefes alalim, diisiinelim, elimize bir kalem bir kagit
alip yazallm. “Ben su an neler hissediyorum?” Akitallim tum
birikmisleri. Yoksa kendimize yabanci ama herkesle ahbap, “Cok
cevrem var, esim dostum cok,” deyip musalla tasinda yapayalniz
kendi cancagizinla kalacaksin. Kac¢cmazsak varacagimiz menzil,
yine bizim beden-ruh evimiz. Orasi siginagimiz. Beden- ruh evinde
huzuru, i¢ tatmini yasamak icin kendinden kacmamayi
ogrenmelisin. Sana sen lazimsin. Bu asla bencillik, kibirli olmak
degil efendim. Bu, kendinle iyi anlasabilmek demek. Kavgal
ayrilma kendinden, duygularinla barismadan gitme beden-ruh
evinden. Seni Yaratan; sana bu hisleri taniman, barisman, kesfedip
anlamlandirman icin vermis. Kavga etmeyi birak kendinle. Kiyas
yapmayl birak. Sen, sen oldugun igin varsin ve 0zelsin.
Kiymayalim kendimize, duygularimiza.

SANA SEN LAZIMSIN.

Demet YILDIZ



IKINDIUSTU HATIRAILARI

Ikindi vakti cat kapt gelen misafirlerimizle
balkonda oturuyorduk. Sicak havanin tesiriyle
balkon demirine basimi yaslamis sessizce onlari
dinliyordum. Annemle koyu bir  sohbete
dalmislardi. Arada bir yukselen hafif kahkahalar,
“Sizden laf c¢ikmaz, aman aramizda kalsin,”
cumlesinin nakarat gibi tekrarlandigi, bir alcalip
bir yukselen ses tonuyla anlatilanlar; beni mis
kokulu hanimeli meltemi gibi sarmisti. Nasil da
tath bir rehavet c¢okmustu uzerime. Yolun
kosesinden art arda sokaga giren is makinalarinin
kulaklar1 rahatsiz eden gqicirtilarn1 bir anda
darmadagin etti bu giuzel ani. icimde kalan son
hasret kirintilarini da yukleyip gideceklerdi demek.
Devasa agirhigiyla yolda iz birakarak okul
bahcesine ilerleyen kepceleri butun dikkatimle
seyrediyordum. Annem etegimden c¢ekistirip
“Caylan tazelesene kizim, bakinip durma, hadi!”
dedi fisildayarak. Hi¢ orali olmadim, ne oldugunu
anlamam gerekiyordu. Kepce ve kamyonlar, koseye
kistirdigi avinin Uzerine yavas yavas yuruyen
canavarlar gibi sokagin sonuna, mezun oldugum
liseye dogru gidiyorlardi. Okul ginlerim gozimun
onune geldi, birden on yil oncesine gittim. Sinif
arkadaslarim Irem ve Yasemin’le o6gle aralarinda
eve gelir, yemegimizi yer, sonra yuruyerek geri
donerdik. Kisacik yol boyunca sakalar yapar, guler,
eglenirdik. Yagmur yagdiginda uc¢umuz tek bir
semsiyeye siginir, 1slanmak umurumuzda olmadan
bahcede dolasirdik. Kollarimizdan damlayan sular
sikarak ogretmen gelinceye kadar, formalarimizi
kurutmaya calisirdik. Kar yagdiginda herkes kar
topu oynarken biz bahg¢e duvarinin kenarinda
siralanmis c¢am agacglarinin dallarini1  silkeler,
sadece bizim gorebildigimiz beyaz kristal kar
kuresinin icindeki dunyamizda kahkahalar atardik.



Her yil bir sebeple kazilip kostebek yuvasina
donen okul yolunda “Eve nasil gidecegiz?” diye
oflayip poflardik. Bir keresinde cografya sinavina
calismak icin Iremlerde yatiya kalmistik. Derse
calismak yerine sabaha kadar kiz kiza eglenceye
dalinca kopya hazirlamistik, hoca da
yakalayivermisti biz acemi kopyacilari. Biz de acgik
yureklilikle ne oldugunu anlatmistik. Dersini en
cok seven ogrencileri oldugumuz icin hoca kendi
ustiline gore cezalandirmisti. Bir ay boyunca
kitabin o0zetini c¢ikarip deftere yazmistik ceza
olarak. Ah genclik... Bir defasinda da Prens
Sebahattin’in fizik sozlusunden kurtulmak icin
okul duvarindan atlayip parka kacmistik. Evimize
her gelene anlatarak yad ederdim okul
hatiralarimi. Annem, “Bitmedi gitti su okul sevdan,
herkes kizinin muruvvetini gordu. Bizimkinin
umuru degil varsa kitap yoksa kitap,” diye siteme
basladiginda;

“Anne bu konuda ne kadar inatci oldugumu
biliyvorsun,” derdim. Bu bizim hi¢ degismez
atismamizdi. Annem de benim kadar inatciydi,
huyum kurusun tipki ona benzemisim. Sadece
ayak direttigimiz konular birbirinden farkliydi. Ben
ne olursa olsun universiteyi kazanip okumaya
azmetmistim. Liseyi bitirdikten sonra her yil
ozlemim gittikce artiyordu. Hep gozumun
onundeydi ¢unku. Ne zaman baksam hatiralarimla
dolu okulum oradaydi. Bir daha o gunlere
donemeyecegimi bilmek icimde bir yara gibi
sizlardi. Arada bir okulumu ziyaret eder 0zlemimi
giderirdim. Okul pervazlarinin ne kadar eskidigini,
bahce duvarindaki trabzanlarin paslandigini, okul
merdivenlerinin mermerlerinin yiprandigini
gorurdum. Ama hayallerimin eskimesine asla izin
vermeyecektim. Okulda tarih ogretmenligine
devam eden Mehmet Emin Hoca’'mi gormeden asla
ziyareti bitirmezdim.



Kimse bilmezdi ne zamandan beri burada
calistigini. Sevmeyeni hemen hemen yoktu
ogrenciler arasinda. Bizler icin idealist bir
ogretmen, yeri geldiginde bizi anlayan, dinleyen
bir arkadas; hem de yol gostericimizdi. Aradan o
kadar zaman geg¢mesine ragmen hi¢ kopmadi
bagimiz. Her gelisimde bana; “Sizin gibi vefalh
ogrencilerim iyi ki var. Cok iyi yerlere geleceginizi
umit ediyorum. Sakin yillarin gecmesine aldirma
hayalini gerceklestir,” derdi. Bende onun gibi bir
ogretmen olup ogrencilerimden bu cumleyi
duymayi o kadar cok istiyordum ki.

iki sene once; hepimizi kolay kolay gecmeyecek
korkulara gark eden, sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen, hayatin ne kadar kisa oldugunu hatirlatan o
deprem, okulun binasina da hasar vermisti ve
yikilacag:r soylentisi vardi. Demek simdi o an
gelmisti. Depremde kaybettigim arkadaslarimin,
tanidiklarimin acisi;; deprem sonrasi o soguk
gecede yasadigimiz dehset, olanca agirhgiyla
yeniden ustume c¢okmustu. Caresizlik, endise,
korku ve bunlari bastiran uzuntuyle ruhumu alt tst
eden duygu karmasas: icinde kalakalmistim.
Kepceler, demirleri sarkan beton parcalarini
kamyonlara doldururken yankilanan gurultunun
arasinda annemin bana seslendigini duydum.
“Neriman, kizim; gelsene! Misafirler gidiyor,
ayakkabilar ceviriver,” dedi. “Anne yaa okulumu
son parcasina kadar yikip goturuyorlar.” Gozlerim
dolmustu aglamamaya c¢alistim, ne annem ne
misafirler anlayamazlard: beni.

Misafirleri ugurladiktan sonra tekrar balkona
ciktim. Enkaza dogru giden merakli insanlar,
sokagin basinda kalabalik olmustu. Belki onlar da
o okuldan mezunlardi. Bakkal Zeki Amca gozume
ilisti.



Diikkani1 ciragina emanet etmis, hizli adimlarla ne
oldugunu anlamak icin gidenlerin arasina
katilmisti. Simdiki gibi terden yapis yapis
oldugumuz, serinlemeyi dort gozle bekledigimiz
sicak gunlerde; son  dersimiz  bedenden
¢ciktigimizda bahgenin tozu topragi formamiza
yapismis ter icinde Bakkal Zeki Amca’nin dikkanin
onunde otururduk. Sade gazozlarimizdan ¢ikan ses
ve buz gibi sisenin ferahligi, derslerden bezmis
ergen nesemizi hemen geri getirirdi. Aldigimiz
potibor biskuvileri de kapis kapis paylasip yerdik.
Nesemiz ikiye katlanirdi.

Dogruldum, demire yasladigim uyusmus
dirseklerimi ovusturdum. Yikim bitmis, etrafi toz
duman kaplamis, insanlar dagilmaya baslamisti.
Ortaliga sinen okulumun son zerreleri, toz
dumanla birlikte ruhuma sinmis okul anilarim da
ucup gidecek miydi? “Hayir! Anilar bize ait,” dedi
icimden gugclii bir ses. Sonra Irem’in Yasemin’in
sesi ¢inladi kulagimda, “Hayir! Anilarimiz bize ait.”
Gulumsedim, anilarimla beraber iceriye girdim.

Aslihan GOKSU



VEDA ETMEDEN GITME

Binalarin arasinda kalan koridorda, morg kapisinin tam karsisindaki
oday1 verdiler. Iki yatak, iki mavi kanepe, bir televizyon, tek cekmeceli
komodinden ibaretti konforumuz. Temizlik gorevlisi kilitli kapiy1 acinca
soyle bir yerleri sildiginden ¢amasir suyuyla karisik yalnizlik kokuyordu
icerisi. "Uzun zamandir gelen giden yoktu," demesine sevineyim mi
uzuleyim mi bilemedim. Yatak bulup yerlestirdigimize sukretmeyi
tercih ettim. Birka¢ kat yukaridaki servisten palyatife inmek bile
fazlasiyla yordugundan annem c¢oktan uykuyla, ben de ne kadar
stirecegini bilmedigimiz yolla hemhal olmustuk.
Birka¢c saat sonra gorevli hemsire uygulamali olarak hastaya nasil
refakat edilmesi gerektigini anlatti. Temizleme sekli, burundan enjekte
edilecek mamanin nasil olacagi, iki saatte bir yatis pozisyonunun
degismesi gerektigi... Kisa egitimin sonunda kurdugu cumle ¢iktigimiz
yolun ¢ok da uzun olmadiginin sinyallerini veriyordu: “Hasta terminal
donemde biliyorsunuz degil mi?” Bilmiyordum. Ne terminal donemde
oldugunu ne de bir daha asla unutmayacagim kelimenin anlaminai.
Gecenin sakin gectigini dusundigum anda disaridan feryat ve
aglamanin birbirine karistigt boguk seslerle basimi kaldirdim
okudugum oykuden. Okudugum da soylenemezdi ya zaten. Karanlikta
yuzleri secgilmeyen ikisi kadin bes kisi birbirlerine sarilmis aglhyorlardi.
Bir ara morg kapisinin uzerindeki 1sik once uzun boylu gencin yuzune
yansidi. Sonra da agacgtan kopan sonbahar yaprag: gibi suzulerek yere
yigilirken ona eslik etti. Tuhaf olan, guvenlik gorevlisi bile gencin
basina toplanirken kadinlardan yash olaninin kilimi kipirdatmamasiydi.
Yazilan oykllerin c¢ogu kurguydu biliyordum. Gercek olanlarsa
Yaradan'in yazdiklariydi. Az once sahneye konmus oykunun sonunu
asla bilemeyecektim: Vefat eden kimdi? Kedileri sever miydi?
Masasinda vyetismeyi bekleyen isleri, verilmis sozleri, kagirdigi
randevular var miydi? Ya o bayilan geng? Evlat, es, baba hangi kimligi
kullaniyordu morgun soguk kapisinda beklerken? Tahammil seviyesi
nerede bitmisti ki birakmist1 butun yukleriyle birlikte kendini yere? Bir
an her seyi unutarak. Ayaklarn civilenmiscesine yerinden kipirdamayan
oyuncunun kimeydi kirginhigi? Bayilana mi, kendine mi, hayata mi?
Sabaha kadar orada oylece kafamdaki sorulara cevap arardim belki.
Ama annemi ¢evirme saati gelmisti.



Hep soylerlerdi de pek uzerinde durmazdim: Hasta bakmak hele hele
yatalak hastaya bakmak zordur. Dogru, zordu. Ama bakmak degil.
Gozunuzun oOnunde sona dogru yururken yuziune bakamamakti en
zoru. Bogazindan bir yudum su bile gui¢liikle gecerken, verilen ilaglar
artik hastaligina derman olmazken, kuracagi u¢ kelimelik cumleler
bile azalmisken hastaya refakat etmek insanin nefesini kesiyordu.
Serrin icinde rahmet arayan icin annemin bilincinin hi¢ kaybolmamasi
buyuk bir nimetti. Okul tatilinde yanina geldigimi, is yerinden izin
aldigimi, cocuklarin Istanbul’da babalariyla birlikte oldugunu
biliyordu. Her odadan cikisimda oldugu gibi namaz kilmaya giderken
yine arkamdan toplayabildigi butin gliciiyle seslendi: “Veda etmeden
gitme!” “Sen de bizi birakip gitme,” dedimicimden. Gitme!

Otobus saati yaklastikca anksiyetem de yavas yavas artiyordu. Gorevi
agabeyime devredip Istanbul’a gidecektim mecburen. Ama nasil?
Vedalar1 oldum olasi sevmezdim. Ama annem defalarca
tembihlemisken nasil sozunu hige sayabilirdim. Butun gucumu
toplayip bir bebegi sever gibi sokuldum yanina. Rolleri degismistik
kisa sureligine. Elini, yuzuni, goOzlerini optum. Etrafini sarmis
kablolara inat sarildim butun ozlemimle. “Hakkini helal et anne. Yola
cikiyorum. Isimi halledeyim gelecegim yine insallah. Seni c¢ok
seviyorum, sakin unutma olur mu?” dedim. Verdigi cevabi olene dek
yuregimde madalya gibi gururla tasiyacaktim artik. Hikayenin palyatif
servis 501 numarali bolumu benim i¢in bitmisti. Kim bilir daha ne
hikayelere sahit olacakti.

Aradan bir hafta bile ge¢memisken bu defa morgun onunde biz
bekliyorduk. Esim, cocuklar, agabeyim, ablam ve annemin vefal iki
dostu. Sessizdik, acinin gokyuzunde yankilanan sesini duymayanlar
icin. Hava da olim de soguktu. Usiidiim. Tipk: yine bir kasim giinii
babami ugurlarken usudugum kadar. Esim de usumis olmali ki
ellerini birbirine surtuyor bir yandan da hastanenin penceresine
bakiyordu. “Su katta degil miydi annemin yattigi oda?” diye sordu.
Basimla onayladim. Glunler once benim durdugum yerde orta yaslarda
bir bey vardi. Duymayacagini bildigim halde mirildandim:

Veda etmeden gitme!

Hanife ARTAR YALCIN



INSAN NEYE YETISEBILIR?

Tolstoy’un Insana Ne Kadar Toprak Lazim adli oykiisii,
hirsin nasil korlestirdigini gozler onune serer. Pahom’un
hikayesi sadece bir koylunin yasamini degil, hepimizin
icinde gezinen doymak bilmez arzuyu anlatir.

Bir varlik neden yetinmez? Sahip olduklari neden ona
yeterli gelmez? Toprak, para, makam, sohret... Hepsi bir
eksiklik oldugu hissini fisildar. Sanki bunlar elde
edildiginde icindeki bosluk dolacaktir. Oysa ¢ogu zaman
kisi, daha fazlasina wulasmaya calisirken elindekini
kaybeder, huzurunu yitirir.

Oykiniun kahramani Pahom da hayatim1 daha iyi bir héle
getirecek tek seyin biraz toprak olduguna inanmir. Bu
disiinceyle seriiveni baslar. Once bir miktar toprak sahibi
olur, ardindan daha fazlasini ister. Ne kadar mali olursa
olsun gozu doymaz; aksine, icindeki acgozluluk gittikce
buyur.

Birgun, Baksi adinda bir halkin topraklar1 hakkinda bilgi
edinir. Bu halk, gunesin dogusundan batisina kadar
yuruyebilen herkese, yurudugu kadar topragi vermeye
razidir. Fakat tek bir sartlar1 vardir: Kisi, basladig: noktaya
gun batmadan geri donmek zorundadir. Aksi halde higbir
sey kazanamaz.

Pahom, sabahin erken saatlerinde yola ¢ikar. Gozu ufukta,
akli toprakta yurur. Attigr her adimda daha fazlasim ister.
Zaman gectikce bedeni yorulur ama hirsi1 durmaz. Gunes
batmaya yaklasirken basladigi yere yetisme telasi baslar.
Var gucuyle kosar. Tam zamaninda basladigi noktaya varir.
Ancak bu son adimi, ayni zamanda son nefesi olur. Asiri
cabasi onu hayattan koparir. Gun dogarken yurumeye
basladigi yere yetisemez. Sonunda, gercekten sahip
olabilecegi tek toprak parcasi olan iki metrelik bir mezar
kazilir onun icin.



Bu hikaye sunu hatirlatir: Neye yetismek isterseniz, cogu
zaman onun esiri haline gelirsiniz. Hep daha fazlasini
isteyen zihin, icinde tasidig:r aclig: hicbir zaman doyuramaz.
Doymayan sadece mide degildir; ¢ogu zaman kalp de
doymay1 bilmez. Varlik, gozunun gordugu, elinin uzandig:
her seyin kendisine ait olmasi gerektigine inanir. Oysa
hakikat bazen “Bu bana lazim degil,” diyebilme cesaretinde
gizlidir.

Hayatta her seye yetisemezsiniz. Her yere gidemezsiniz.
Her seyi elde edemezsiniz. Bu bir eksiklik degil; varolusun
gercgegidir. Cunku sinirli bir omur ve sinirli bir gu¢ vardir.
Asil sorulmasi gereken soru sudur: “Neye yetismelisiniz?
Gercekten hangi sey icin c¢abalamali, hangi seyden
vazgec¢melisiniz?”

Belki de en buyuk olgunluk, neye yetisilemeyecegini kabul
edebilmektir. Cunku smirini bilmeyen, sonunda her seyi
kaybetmeye mahk{im olur.

Rifat ZENGIN



MAVI

Bir gozu acgik bir gozu kapali baktigr saat, kalkmak
icin tam yirmi bes dakika geciktigini gosteriyordu.
Yataktan nasil firladigin1 bilemedi. Allah’tan, tum
esyalarmi  aksamdan hazirlamisti. Fakat bu,
asansorun oOnune ¢eldiginde kil pay1r kabini
kacirmasini onleyemedi. Dokuzuncu katta
oldugunu dusununce merdivenlerden inmek
istemedi. Zaten olan olmustu. Apartmandan
cikmasiyla metroya gelmesi ¢ok uzun surmese de
“Allah’im lutfen trene yetisebileyim,” diye dua
ederek perona inmis ama saniye farkiyla vagona
yetisememisti. Ustelik metro cikisi, daha otobise
binmesi gerekiyordu. Yo yo, taksiye binmeliydi.
Yoksa ise iyice gec kalacakti. Tabii hemen taksi
bulabilirse. Sukur sansi yaver gitmisti ve iner
inmez bos bir ara¢ denk gelmisti. Ofise vardiginda
mesai baslayali bir bucguk saati gecmisti.
Danismanin, igeri girerken “Mudur Bey, geldiginde
bliroma ugrasin,” dedi cumlesi ise arkadaslarinin
“Gunaydin,” “Iyi misin?” “Bir sorun yok degil mi?”
sozlerinden once duydugu ilk cumleydi. Geg
kalmak asla adeti degildi. Hatta bu konularda cok
kat1 prensipli de denebilirdi. O kadar ki “Bir insan
istedikten sonra asla ge¢ kalmaz. Yeter Kki
uykusunu, is ahlakini, sartlarini ona gore ayarlasin.
Yok uyuyakalmisim, yok nasil oldu bilmiyorum, yok
hastalandim, bunlar hep bahane,” gibi ettigi beylik
laflan bile vardi. Su anda oOyle bir durumdayd: ki
“Gercekten nasil ge¢ kaldim ben Allah askina!
Erken yattim, hasta degilim, yorgun da degilim,
ama nasil oldugunu bilmiyorum iste,” dusunceleri
zihnine dolusmusken “Canim, bir sefer geg
kalmayla hemen uyar1 mi verilir! Neyse ki daha
once yaptigim bir sey degil. Bir sekilde izah
edecegim artik,” diye gecirdi i¢cinden.



Az once girdigi mudurun ofisinden ciktiginda yarim
saat onceki hayati, bambaska bir surece evrilmisti.
Saskinds, hic beklemiyordu. Duyduklarina
inanamadi. Senelerdir bekledigi terfi haberi hem
de kucuklugunden beri hayalini kurdugu o sirin
sahil kasabasinin oldugu sehirle birlikte, adeta
altin tepside sunulmustu. Hem de ge¢ kalisindan
dolayr uyarn alacagini dusundugu bir anda. Evet,
bir anda nasil olmustu? Dun aksamdan beri olanlar
gecti aklindan tek tek. Son calistigi projenin
uzerinde degisiklikler yaparken zil c¢almis;
apartman gorevlisi hanim, ¢opuiinun olup olmadigini
sorunca, kendisini bekledigini soyleyip neredeyse
kullamilmamis gibi yepyeni olan fakat artik
giymedigi kiyafetleri evladina vermek istedigini
sOylemisti. Ardindan, hayatinda hi¢ duymadig:
dualar1 almisti. Calismasini tamamlamak uzereyken
calan telefonunun ucunda yakin arkadasi vardi.
Onun tavsiyesi uzerine, yardima muhtac bir
ogrenciye kendince minik bir katkida bulunmustu.
Sabah ise gec¢ kaldigi anda asansorun hizla zemin
kata inmesini beklerken, kabin ara katlarda durup
baskalarini toplamaya devam ediyordu. Katin
birinde vyash bir teyze, olanca yavashgiyla
kendilerine dogru gelirken bir yandan “Hay Allah!
Iyice ge¢ kalacagim, ben acele ettikce... Neyse...
Kendine gel de teyzeye yardim et,” icg
hesaplasmasindan sonra, degnekle hareket
edebilen bu teyzeden de muazzam guzellikte
dilekler kazanmisti. Metroda ise elindeki dosyalarin
ve bilgisayarin agirligina ragmen, kendisinden
yasca daha kucuk ama daha duyarsiz genclerle
dolu vagonda, hamile bir kadina yer vermis; karni
burnunda kadincagiz i¢ten bir tebessim ve
tesekkurle mukabelede bulunsa da anlasilan
yaptigi ¢ok makbul olmustu. Taksiden inip kosar
adimlarla ofise yol aldiginda kendisine mendil
satmaya calisan kii¢ik bir oglan ¢ocugunun, daha
sonra ilk uygun zamanda yardim etmek igin
gorusmek tuzere adres ve ailesinin telefon
bilgilerini almistu.



Ne tuhaf bir gun oluyordu boyle! Yetismeye
calistigi, her rutin ve yeknesak gun gibi is ve
mesaiyken; engel ustine engel cikiyordu. ilging
olansa tum bunlar olduk¢a cani1 sikilmasi
gerekirken icini tuhaf bir huzur kaplamasiydi.
Senelerdir ugrastig: terfi haberinin bugiin gelmesi
tesaduf olamazdi. Simdi daha iyi anliyordu,
yetismeye calistikca yetisememesinin nedenini.
Denizin tuzlu kokusu, huzur veren hisirtisi, icine
aliverecekmis gibi duran hasmetli dalgalar, essiz
mavisi ¢coktan icine c¢ekmisti butun benligini. Bu
guzel duygulardan siyrildigi anda ofiste tebrikleri
kabul ettikten sonra, esyalarini bir cirpida ve
mutlulukla topladi. Aksam olmustu. Ruhu Ayvalik’in
sokaklarinda dolasmaya baslamisti bile. Mujdeli
haberi anne ve babasiyla paylasip hayir dualarim
aldiktan sonra, bir ginde hayatinin nasil degistigi,
hayretler icinde gecti aklindan. Burnuna calinan
sadece Cunda’'nin essiz guzellikteki begonvil ve
yasemen c¢icekleri degildi. Buram buram kahve
kokusu sardi benligini. Bir fincan kahve yaptiktan
sonra; solugu, ilk firsatta toplayacagi kitaplhigin
basinda aldi. Eli, mutlu oldugu her zamanki gibi en
sevdigi sairlerden biri olan Turgut Uyar'in “Goge
Bakma Duragi” adli kitabina gitti. Ayn1 adli siiri
act;;, sayfasimai  kivirip, kitab1 ters cevirerek
masasinin ustune, kahvenin tam yanina birakti.
Sira, bu mutlu anlarin eslikcisi pikabina gelmisti.
Koleksiyonundan, Ferdi Ozbe@en’in plagin secti.
Pikaba yerlestirdi. Ah!... Bu cizirtl... Iste simdi,
buyulu vakitler basliyordu. Kosturmacali gegcen son
zamanlarda, ne c¢ok ihtiyaci vardi boyle anlara.
Ferdi Ozbegen, “Kandil” sarkisini soylemeye
basladiginda; bir elinde mis gibi kokan kahvesi,
diger elinde az once kivirdig1 sayfadaki, ruhunu
oksayan “Goge Bakma Durag1” siiriyle yeni hayaller
kurma zamaniydi. “Demek ki,” dedi icinden, “Tum
yetisememeler, kendime ve hayallerime yetismek
icinmis.”



“Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum goge
bakalim

Tuttukc¢a gucgleniyorum kalabalik oluyorum

Bu senin eski zaman gozlerin yalniz gibi agaclar
gibi

Sularim 1sinsin diye bakiyorum isiniyor

Seni aldim bu sunturlu yere getirdim

Sayisiz penceren vardi bir bir kapattim

Bana donesin diye bir bir kapattim

Simdi otobus gelir biner gideriz
Donmiyecegimiz bir yer begen baska turlusu
gug

Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin
Seni aldim bana ayirdim durma kendini hatirlat
Durma kendini hatirlat

Durma goge bakalim.”?

“Gok,” diye tekrar etti icinden.
“Gok, mavi.”

1)Turgut Uyar

Reyhan KARAKABAK YILMAZ



BIR ARDIC GIBI

Temmuz, hasretin adidir gonulde
Bir sayha dizesiyle gelen haber duser yureklere.
Birbiri ardinca demlenir artik her yaza aylar,
Sendeleyerek yurur omur bahgesinde insan.

Sonra
Bir pusula yerlesir yureklere...
Ibresi temmuzu gosteren
Yonunu bulan kuslar gibi hisseder kalpler.
Kalanlar huznun Saki’siyle dinlenir.
Onda boy verir yeni fidanlar
Herkes gormek ister yeseren bir dah
Fakat
Gonul toprag: bereketli olanlara nasip olur.

Bir cinar gibi dimdik, yuzyillarca kok salmak...
Ve sonra yalnizca golgesi bile
Siginak olur nice buyuyecek fidana,
Nice temmuzlarda.

Rabia Rumeysa
BILGIN



SARI KARANFIL

Adam mektubu eline aldi. Saskindi. Esinin karsisinda biraz kirgin, biraz
mahcup, biraz kararsiz oturuyordu. Elleri titredi. Okuyacaklarinin
hayra alamet olmadigini1 ve gelmekte olan sonu daha fazla
geciktiremeyeceg@ini anladi. Lanet okudu icinden. Keske bir bahane
bulsaydi da su an burada olmasaydi. Belki biraz daha... Birka¢ hafta
daha belki... Basin1 one egdi. Ellerinin kasildigini hissediyordu. Az once
esinin kararlihgini gormusti. Ne kadar cabalasa da artik erteleyecek
bir sey kalmadigini1 anlada.

Esi onu okurken yalniz birakmak icin baska bir masaya ge¢misti. Onun
da ne kadar gergin oldugu, okuyormus gibi yaptig: kitabin sayfalarini
cevirisinden belliydi. Ara ara goz ucuyla kocasini suzuyor, mektubu
bitirdikten sonra ne tepki verecek diye ici i¢ini yiyordu.

Adam masanin ustundeki su sisesini aldi1 ve tek seferde yarisina kadar
icti. Geri kalan yarisi mektubu bitirdikten sonra lazim olacakti. O an
keske zamani durdursalardi. Ya da gecmise donme sansi olsaydi.
Belki... Belki onlar1 bu ana getiren sebepleri yok edebilirdi. Gerg¢i onlari
bu ana getiren sebeplerden pek de emin degildi. Onun problem olarak
gordugu pek de bir sey yoktu ne de olsa. Yasiyorlard: iste herkes gibi.
Anne babalarn gibi... Iyi koti gecinip gidiyorlardi. Olmasi gereken de
bu degil miydi?

Gozleri satirlarin arasinda kayarken artik ¢ay bahgesinde galan muzigi
duymuyordu. Etraftaki masalarda oturan insanlarin konusmalar ya da
kahkahalar1 ona ulasmiyordu. Sanki her yer koca bir karanliga
hapsolmustu. Bir tek onun oturdugu masada 1sik vardi. Bu sayede
mektubu okumaya devam edebiliyordu. “BIZ” olamadik demisti esi.
“BIZ” olmak ne demekti? Aym cat1 altinda yasiyorlard: iste. Birbirlerine
haber vermeden bir sey yapmiyorlardi. Gerekli kararlar1 birlikte
veriyorlardi. Daha ne olsundu? Sonra esinin surekli “Birlikte ortak
hicbir sey yapmiyoruz. Hicbir ortak hobimiz, ilgi alanimiz yok.
Birlikteyken yapmay1 sevdigimiz hicbir sey yok farkinda misin?” diye
surekli dirdir ettigini hatirladi. Ve de bu soylemlere hic kulak
asmadigini... Cunkil ona sagma geliyordu kaliteli zaman soylencesi.
Ayn1 cat1 altinda birlikte ayni sofraya oturabiliyorsan “BiZ” olmussun
demekti. Yoksa degil miydi? “Sen” “Ben” kavgasindan “Biz ne
durumdayi1z?” diye sormayi unuttuklarini fark etti. Yuregi sizladi. Hig
bu halde olurlar miydi zamani kaliteli yapmak onemli olmasaydi?



Disaridan bakildiginda gayet uyumlu ve mukemmel bir cifttiler. Adam
icin de disaridan iyi gorunuyor olmalar: yeterliydi. Cunku bircok insan
gibi o da “El alem ne der?” baskisiyla buyutulmus biriydi. Zaten bu
sebeple esinin ¢ift terapisine gitme teklifini reddetmemis miydi? Hem
anlamiyordu, olmayan bir problemin nesini konusacaklardi. Onluk bir
sorun yoktu ki. Esi her seyi fazla buyutuyordu. Gormezden gelmeyi ve
unutmay1r bir turlu beceremiyordu. Cok istiyorsa kendisi terapi
alabilirdi. Bu kadar da acik fikirli ve anlayisli bir adamdi. Karis1 zaten
kendi kendine gereksiz yere delirip duruyordu. Onu da mi delirtmek
istiyordu, anlamiyordu. O anda kulaginda bir kelime ¢inlad::
Manipulasyon. Gecen gun sosyal medyada gezinirken denk gelmisti.
Acaba onun tavirlar1 manipulasyona mi girerdi? Esine devaml soyledigi
cumleleri dusundu:

“Sen hep abartiyorsun, boyle seyleri gereksiz yere buyutuyorsun.”

“Cok yorgunum su an, senin dirdirlarini gekemeyecegim!”

“Oyle bir sey demedim, sen yanlis anladin. Ne kadar alingansin!”

“Ben ne yaptim ki?”

Garsonun gecgerken dusurdugi tepsiden c¢ikan sangirtiyi duymadi.
Kahvesini yudumlayan karisinin kendisini izledigini fark etmedi.
Alnindan ter damlalar1 akmasina ragmen ortamin ne kadar sicak
oldugunu da anlamadi. Dolayisiyla sirti sirilsiklam olmasina ragmen
ceketini ¢cikarmayi da akil edemedi. Sanki su anda bu dunyada degil
gibiydi. Hakikaten o, isleri bu raddeye getirecek ne yapmist1 ki?
Okumaya devam etti.

Dostca ve medenice ayrilalim demisti esi. Hem ayni cati altinda
arkadas bile olamadiklarindan dem vurup hem de bunu istemesi ona
garip geldi. Bosanip da dost kalan birini hi¢ gérmemisti. insanlar birak
esi, dostu, arkadasi, kendi ¢ocuklarinin arkasindan bile bir dolu atip
tutarken onlar Dbirbirlerinin arkasindan konusmadan  nasil
duracaklardi? Sonucta bir husumet girmisti araya. Medenice ve dostca
ayrilmanin kolay olmayacagi agikti ama imkansiz miydi? Aksi halde
zaten arada kalan ¢ocuga yazik olmaz miydi? Nitekim en ¢ok yipranan
o olacakti. Peki mal paylasimi ve velayet nasil olacakti? O hep birlikte
bir gelecek hayal ettigi icin hi¢c hazirlikli degildi. Aslinda hayal ettigi bir
gelecek olup olmadigini da bilemedi. Herkes gibi yasiyordu iste. Ev
almasi1 gerektigi zaman aliyor, araba almasi gerektigi zaman aliyor,
birikim yapmasi gerektigi kadar yapiyordu. Oyle biiyiik capli bir hayali
yoktu. Acaba esinin var miydi? Ona bunu hi¢ sormadigina hayiflanda.
Belki sorsaydi, onunla boyle sohbet ortamlari kursayd: esinin hayattan
ve gelecekten ne bekledigini daha iyi bilirdi.



Ya cocuk? Cocuk ona ¢ok duskundu. O da ¢ocuguna. Oyun oynamayl
sevmezdi fazla ama aksam onu bir saat gormek yeterdi. Bazen birlikte
uyumak... Ger¢i cocuk fazla hareketlenince tahammiul edemez hemen
kizardi ama olsundu. Babalar zaten hep oyle yapardi. Simdi haftada bir
veya iki kez cocugunu gormek ona yetecek miydi? Cocuk onsuz ne
yapacakti? Esi cocukla tek basina nasil idare edecekti? Esine i¢ten ice
yeniden ofkelenmeye basladi. Ne kadar nankordu bu kadin. Cevresinde
onun gibi bir erkek daha var miydi? Aksam isten c¢ikar ¢ikmaz evine
vakitlice ve alisveris yaparak gelir, pazara hep o gider, disaridan
alinacaklar falan hep o alirdi. Esi nerede, ne var bilmezdi. Ustelik isten
eve yorgun da gelse yemek yoksa hemen mutfaga girer yemekleri
yapardi. Sonra ¢opleri de toplardi. Gardiropta bile kucucuk bir bolume
razi olmustu. Bu kadinin daha ne istedigini bir turli anlamiyordu.
Tamam, o da hi¢ bos durmuyordu ama o karilik goreviydi onun. Takdire
gerek var miydi? Halbuki onun yaptiklarini ise ¢ogu adam esine
yapmiyordu. Esi onun gibi bir kocaya sahip oldugu icin sukredecegine
hala soyleniyor ve bir turlu mutlu olmuyordu. Bu da artik nankorluk
oluyordu. Boylesi bir koca oldugu icin takdir beklemesi su¢ muydu?

Esi 0zel hayatlanyla ilgili de bir seyler yazmisti ama uzerinde durmadi.
Ikisinin de bu konuda birbirlerine kars: kirginliklar1 vardi. Bu saatten
sonra desmeye luzum kalmamisti. Belki baska bir sanslar olsa...
Neyse... Bu defterin kapanmak uzere olduguna suphe kalmamisti.
Zaten son soz yazilmaista.

“Saygilarimla...” yazisini okuyunca artik sevginin olmadig:r bir
birliktelik i¢cinde olduklarini yeni anlamanin huznu sard: dort bir yanini.
Zihnindeki karanlhigi savusturdu. Gozleri esinin gozleriyle bulustu. Onu
ilk gordugunde yureginin nasil hop ettigini hatirladi. Ama artik o
duygularin {zerini yillarin tozu kaplamisti. Ikisi de sucluydu bir
noktada. Mutluluga yetisememisler, birbirlerine cok gec¢ kalmislardi.
Esiyle gozleri bulustugunda birer damla yas ikisinin de yanaklarindan
suzuldu. Boyle bitmesini ikisi de istemezdi. En azindan c¢ocuklarina
yetisebilmek icin kalan son sanslarinin kiymetini bilmelilerdi.

Hesab1 odemek icin kalkti, kasaya yoneldi. Odeme islemi bittikten
sonra arkasini dondu. Masada esinin yerine, huznun temsilcisi sar
karanfil oturuyordu. Cicegi alip oymus gibi, veda edercesine son kez
kokladi. Her seyin degerini kaybetmeden bilmek gerektigini gec¢ de olsa
anlamisti. Bilinmezlige adim atarak cay bahcgesinden ayrilda.

Ezgi ATES TOPRAK



SECIMLER HER ZAMAN
HUZUR VERIR MI?

Insan, hayatin aceleciginde kayboluyor bazen.
Yetismek, yetistirememek kaygisi sariyor benligini.
Haz ve hiz ¢agi da bu kaygiyr beslediginde; zihin,
“kosmak mi, durmak mi? sorulariyla cedellesiyor.
Huzuru arayan gonulle, “Kosusturmalisin!” diyen
aklin yollar1 bir muddet ayriliyor. Kemal Sayar’in da
dedigi gibi “yavasla”’diginda insan, gormeye
bashyor. Kosmanin kosusturmaktan; durmanin
dinlenmekten farkli oldugunu kesfettiginde, bir
huzur kapliyor icini. Aglayan bir ¢ocugun anne
kucagina kavusmasi gibi sakinlesiyor.
Yetisememenin acziyeti altinda ezildigini
dusuniurken egolar,”Hi¢ de oOyle degil,” diye bir
ritim tutturuyor akil ve kalp. Yetistirmeye calisip
dururken bir seyleri, kendini yetistirene teslim
oluyor. Dinlenirken demlenen; demlenirken
dinlenen bir suk{tta birlesiyorlar. Kavramlar
ususuyor zihnine birden. Kendini, dustugu yerden
kaldinip ustunu basimmi silkeleyip yola devam
ederken buluyor.

Ne yetistirememenin caresizligi ne degistirmenin
acelecigi ne de tembelligin yuregi yakip kavuran
acisit kaliyor temizlenen dimaginda. Simdi yeni bir
kosma sekli kesfediyor. Sa'y: Anlaml ve amacl bir
yuruyus. Tempolu ne c¢ok yavas ne c¢ok hizli. Ara
sira hizlanan fakat yine ayni huzur veren uyumla
tuim evrene eslik eden bir yuruyius. Otelerden
tavsiye edilen bir yuruyus. Yetismeye/yetistirmeye
calismadan ve kaybolmadan yolda kalabilmenin
recgetesi.

Cigdem YILMAZ



Kiitahya'da dogan Miizeyyen Celik Kesmegilii; ilkokul,
ortaokul ve liseyi Kiitahya’da tamamladi. Trakya Universitesi
Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimiini
bitirdi. Cesitli egitim kurumlarinda ogretmenlik yaptiktan
sonra 2014 yilinda Milli Egitim Bakanligina gegti. Evli ve bir
cocuk annesi olan yazar, halen Kiitahya'da Ogretmenlik
gorevine devam etmektedir.

Edebiyat hayatina siirle baslayan Miizeyyen Celik Kesmegiilii,
daha sonra siiri birakti ve oykiiye yoneldi. "Huzurla Yeniden"
adli 1lk oOykisii, Mart 2011'de Hayal Bilgisi dergisinde
yaymmlandi. Oykiileri Mahalle Mektebi, Hece, Hece Oykii,
Tirk Dili, Itibar, Karagoz, Askar, Izafi, Ayarsiz dergilerinde
yaymmlandi. Ilk 6ykii kitabi Kamu Bas Riiyacisimi 2014'te
okurlariyla bulusturdu. Kendisiyle yazarligin1 konustugumuz,
edebiyat ve hayatin i¢inden konularla gergeklestirdigimiz
sohbetimize buyurun efendim...



Sevgili Muzeyyen Hocam,
Oncelikle Nisan aymin son gunlerinde mijjdesini paylastiginiz yeni
kitabiniz, Dunya Artik Buyulii Degil ihsan heniiz yayimlandi, daha
taptaze dumani ustunde. Okuru bol olsun, yolu acik olsun. Bu sebeple
de yogunlukta oldugunuz bir donemde bizlere zamaninizi ayirdiginiz
icin ¢ok tesekkur ederim.

Yaziya, Kkelimelere, hikayelere gonliiniizii Kkaptirmaniz nasil
basladi1? Ilk defa "Ben yazarak bir sey anlatabiliyorum" dediginiz
ani hatirliyor musunuz?

Oncelikle soylesi icin ben tesekkiir ederim. Ben kendimi bildim bileli
yaziyorum. Cok kucguk yaslarda kendimi ifadenin en iyi yontemi her zaman
siirdi. 2010 yilindan beri de diizenli 6ykiu yazmaya basladim. Oykii tizerine
¢ok dusundum, ¢ok okudum, ¢ok yazdim. En ¢ok; oykulerimi okuyup bana
donus yapanlar duygularini benimle paylastiklarinda yazarak bir seyler
yapabiliyorum evet, diyorum. Daha yeni bir okuyucu, “Oykilerinizi
okudum. Beni nasil bu kadar yakindan taniyorsunuz,” dedi. Muthis bir
andi.

Siirle basladiginizi biliyoruz. Bir soylesinizde siiri konsantreye,
oykuyu ise biraz daha sulandirilarak (detaylandirarak) hazirlanmis
meyve suyuna benzetiyorsunuz. Benzetmenizi cok begendigimi
soylemeliyim. Peki, sizi oykiiye dogru cagiran sey neydi? Hangi
duygular, hangi hikayeler?

Beni oykuye cagiran sey benim siirimin modern siire yaklasamamasiyda.
Ben bazi iyi siirler yazdim ama benim c¢ok daha iyi siirler yazmam
gerekiyordu. Ya da soyle diyeyim, modern siire yaklasmam gerekiyordu.
Sanirim bunu basaramadim. Ben gelenekten devam ederken modern siir
makas degistirdi. Ben ve modern siir farkli yollara savrulduk. O andan
itibaren oyku bana bir 1sik yakti. O 1sik basta gozumu aldi ama sonra
birbirimize alistik. Siir yazmaya beni hangi duygular ittiyse oyku yazmaya
da aymi duygular itti aslinda. Dunyay1 delicesine anlamaya calisma ise
daima beni en ¢ok tetikleyen duygu oldu.



Oykiilerinizde bazen c¢ok siradan
goriinen hayatlarin icinde c¢ok
derin sular var. Insan1 genis bir
perspektiften gozlemliyorsunuz.
Sizce insan hikayelerinin en
dokunakl tarafi nerede sakli?

Insan hikayelerinin en dokunakl

tarafl, aslinda yasantilari
neticesinde aldiklarn kararlar. Ben o
kararlar1 anlamaya c¢alisiyorum.

Insan bir kararn nasil alir? Cok
cilginca geliyor bazen bu. Bunun
uzerine ¢ok dusunuyorum @ ve
insanlar1 fazlaca gozlemliyorum.
Gozlemlerime yorumlarimi da
katiyorum. Kurmaca dunyam bu
minvalde sekilleniyor.

Diinya Artik
Biiyiilii Degil
Thsan

Syki AL it \

Tasray1 ve sehri anlatiyorsunuz.
Tasranin insan ruhunda biraktigi o
izleri yaziya dokerken nelere dikkat
ediyorsunuz?

Ben aslinda merkezi de anlatiyorum.
Istanbul da genis yer tutar oykiilerimde.
Istanbul’un, Ankara’min da Anadolu’nun
da insan ruhunda Dbiraktigr izleri
yazarken ozel bir tercihim ya da dikkatim
yok. Hikaye kendiliginden yarasini da
beraberinde getiriyor. Insan her yerde
yaralaniyor. Yeter ki yasasin.

Oykiide mekanin, gercek hayatta ise
sehrin sizin icin cok onemli oldugunu
biliyorum. Aidiyet duygusu yiiksek bir
kalem oldugunuzu disuntiyorum.
Oykiideki  mekanlara, yasadiginiz
sehirlere aidiyet... Bulundugunuz her
sehirle baqg kurabilmenizin sebebini
sormak isterim. Siz de yasamaya
devam edebilmek icin sevmeye
mecbur olanlardan misiniz?

Ben sevmmeye mecbur hissetmiyorum
kendimi hi¢. Yasamaya devam etmek icin
buna ihtiya¢ duymam. Ben sehirlerimi
gercekten seviyorum. Sehirleri
gorebiliyorum ben. Evimi, sokagimi,
firinimi, marketimi bile seviyorum. Farkh
sehirlerde yasadim. Hepsini de sevdim. Bir
sehri kotulemeyi tuhaf ve c¢ocukca
buluyorum. Insanlarin aswrlar 6nce
kurduklar1 sehirlerde yasiyoruz aslinda.
Sehirlerde kadim bir kultur var. Ben onu
yakaliyorum ve sehri oOyle seviyorum.
Friglerin goremedigi olumsuzluklari biz mi
gorduk acaba diyorum, Kutahya'y1
kotileyenler olunca. Herkes gidip istedigi
sehirde yasayabilir. Herkes oOzgur ama
kendimiz de mekana lezzet ya da zehir
katiyoruz. Bunu da bir dusunmek lazim.
Insan kendi mutsuzlugunun da mimardir.



Ogretmenlik mesleginizin yazilariniza nasil bir katkis1 oldu? Egitimci
kimliginiz, karakterlerinizi ve hikayelerinizi sekillendirirken size nasil bir
ilham veriyor?

Meslek, daha ¢ok insan ve daha ¢ok yasam oykiisu ile tanisiklik etmemi sagladi. Bir
de meslek geregi farkli sehirlerde yasadim. Bu da bence c¢ok iyiydi. Egitimci
kimligim, bende zaman zaman didaktikligi artiriyor ve ana¢ yapimi ortaya ¢ikariyor.
Ozellikle ¢ocuk edebiyatinda bu benim biraz zararima dokunuyor. Anlatmak,
dogrudan soylemek yerine gostermek gerekiyor artik. Yetiskin kahramanlarimda da
meslegin bana fazla ciddi bir katkisinin oldugunu sOyleyemem. Biraz da bundan
kacinmak istiyorum aslinda. Ogretmenim diye 6gretmenleri anlatmak istemiyorum.
Bu biraz da riskli geliyor bana. Meslegin, yazma anlaminda bana bir ilhami var
diyemem.

Sizi okurken bazen yalin, bazen
de siir gibi akan bir dilin icinde
buluyoruz kendimizi. Yazarken
dili nasil kesfediyorsunuz?
Hikaye mi dili seciyor, dil mi
hikayeyi?

Ben edebiyatin, dil isciligi olduguna
inaniyorum. Elimden geldigince dilce
cok iyi oykuler yazmak istiyorum
ama bazen kurmacaya cok
kaptirdigimda ciddi hatalar da
yapiyorum. Bu yuzden iyi ki editorum
var. Ozellikle son kitapta bu konuya
siki ¢alistik. Dil i¢in ozel bir caba sarf
ediyorum da diyemem. O anki ruh
halime gore geliyor dil. Hikaye dili
seciyor yani.

“Diinya Artik Biiyiilii Degil Thsan"
isimli yeni Kkitabinizda, modern
hayatin icinde dolasan
yabancilasma hissini isliyorsunuz.
Bu temaw islerken hangi duygular
ve gozlemler sizi yonlendirdi?

Yabancilasma, modern hayatin genel
sorunu. Butun oykulerimi, bu temayla
bogdugumu soyleyemem. Bu amacgla
yazdim da diyemem. Her donem kendi
duygusunu da beraberinde getiriyor.
Cogu zaman kendiliginden geliyor.
Sosyal hayata baktigimda gordiugum
ikilemler de bende zaman zaman
yabancilasma duygusunu hissettiriyor.

Size ilham veren seyler nelerdir? Bir an, bir bakis, bir ciimle bazen bir
hikayeyi baslatabiliyor mu?

Bana her sey ilham verebilir. Bazen bir cumle bazen bir misra bazen bir haber
bazen bir olaya kendimce getirdigim yeni hayal bende hikayeyi baslatir. Duygu ve
dusuncelerim ya da bir kitap okurken kendimce yaptigim farkli bir yorum da bende
yeni bir oykuye kap1 acar.



Guniimiiziin hizl1 gelisen, degisen
kosullarinda hem yazarlik hem
ogretmenlik hem ev dengesini nasil
saglayabiliyorsunuz?

Cok yorgunum. Dengeyi zaman zaman
saglayamiyorum. Birine agirlik verirken
digeri eksik kaliyor. Sadece oglum
buyudukce kendime, okuma ve yazmaya
ayirdigim zaman artiyor ve muhakkak
kendim icin gunun bir aninda zaman
ayirmaya dikkat ediyorum. Bu, benim
uretkenligime yardimci oluyor. Kendime
Zaman ayiramadigimda mutsuz
hissediyorum. Bu yuzden yogunluk
sevmiyorum. Sakinlik lazim artik bana.

Bir oykiiniiz okurun Kkalbine
dokundugunda, icinizden hangi
cumle geciyor? Sizi hayatinizda
en etkileyen oykiuyi/oykiiciiyu
soyler misiniz?

Oykiillerim begenildiginde cocukca
seviniyorum ve simarmak istiyorum.
Ben c¢ok fazla oykuden etkilendim.
Hangi birini sayayim bilmem ki! Kimi
sOylesem digerine ayip olur. Gulhan
Tuba Celik’in ilk kitabindaki butun
oykuler, Safiye Golbasi’min ilk kitabi
ve Ozlem Karapmar'in son kitabl
diyerek oykucu arkadaslarimi
kayirmak istiyorum.

Her degerli yazarimiza yonelttigimiz sorumuzu size de sormak isterim:

Hayattaki kiipesteniz nedir?

Kupestem ailem. Ben aile olmay1 ¢ok seviyorum. Genis ve cekirdek ailemi c¢ok
seviyorum. Hep onlarin civarinda olmak ve bu sekilde dengeyi saglamak istiyorum.
Aile her seydir. Edebiyat da onemlidir ama daha onemlisi ailedir bence.

Bize kalbinizin, kelimelerinizin ve hikayelerinizin kapilarini actiginiz

icin ¢cok tesekkir ederim.

Yolunuz her daim acik olsun ve kelimelerinizin tasidigi umut hep taze

kalsin.

Ben de emek ve zaman harcadiginiz ve beni tercih ettiginiz icin ¢ok tesekkur

ederim. Sevgiler...

SOYLESI; SERPIL OZLEM UCAR



Dualarimiz selamet olup
diisstin bagrina..




