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";r—-":‘-Yég,érken- anlamlandiramadigimiz, farkh bir goz

- soyleyince ya da kimligimizin disindan kendimize

~ durumlar vardir.

cesaretini gosterince gorebildigimiz
Bu farkindalikla bazen sonucu

bakma

- degistirme kabiliyeti gosteririz. Ama gogunlukla da

o durumun icinde debelenir dururuz. Yani bir
bakima kendimizi kendimize esir ederiz. Aslina
bakarsaniz bu esaretten memnun olmayanlar yok
degildir. Aci yemeyi seven gurmeler gibi. Acitir,
kanatir ama yine de afiyetle yenir.

Aslinda esarete nereden baktigimiz da o6nemli.
bir
digerine yikintilarla dolu viran olmus bir belde

Bana gullik gulistanlik olan esir bir sehir,

resmi cizebilir. Gln sonunda esir olmayi secen de
esaretten kurtulmayi isteyip basaran da insan
degil midir? Hangi esaret digerininkine benzer ki?

Konu, saatler suren, sayfalari dolduran nitelikte.
Bu ay
zihinlerimizde

"esaret" konusunu

aldik.
okuyucularimizin istifadesine sunduk. Sizin icin

Kipeste'tede
sorusturmaya Kiymetli
esaret ne anlam ifade ediyor, bu soruya da cevap
aramanizi rica ederek keyifli okumalar diliyoruz.
Yeni sayida saglikla goriismek dilegiyle.
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VECHINDIR TESELLIM

Koklerini ruhlar aleminden aldi ezelden
Hangi yone uzansam senin eserin
Govdende merhametten dallar ebedden
Kanat gerer muhtaca, senin keremin...

s
Yizume yayilan her tebessimden z

K/ Nurunu arar durur Settar tecellin b
' Beslenip dursa da kederden dertten -4
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Dua ile tutunur umuda ellerim i’j

Sundugun nimetler hep icabetin... ¢ R

Meryem’in ylziindeki keder
Yusuf’un alnindaki ter
EyyGb’un yarasindaki eser

Perdesiz cenneti gbren her peygamber
Vechin ve miheymin letafetin...

Tek bir zerre yoktur gayri senden, -
Cennet incisi saklar kalpler sedeften
Senin tecellin...

Secdeleri bitmez meleklere imrendim
Kul kabul et beni de kapina geldim
Ey Karib, Ey Selam ve Ey Rahim...



DELIP DESEN HARFLER

Gecenin bir yarisi siddetle yumruklanan kapinin sesiyle uyandik. Annem
korkuyla hemen yanima kosup bana sarildi. Babam, vyillarin izini tasiyan
emektar silahini elinde hazir halde tutarak kapiyi yavasca acti. Ofke dolu
= gozlerle yash bir kadin belirdi. Kayan bas ortistnin altindan daginik
saclari gorulebiliyordu. Kipkirmizi gozlerle avazi ¢iktigr kadar bagirarak -
sdyledigi kelime odanin ortasina bomba gibi diistii. “KATIL!” Kulaklarimi
simsiki kapamak istedim. Kelime yuregime yumruk gibi oturmustu.
“Oglumun katili senmissin,” diye ekledi kadin. “KATIL!” Keske sagir
olsaydim diye gecirdim icimden. Annemin beni sikisindan ne kadar
gerildigini hissedebiliyordum. Peki ya babam?
Babamin ylztinde hicbir duygu belirtisi yoktu. Kadin séylediklerinde hakl
mi degil mi anlasiimiyordu. Ne 6fke ne inkar... Tek kelime etmedigi icin
son yillarda icimde tasidigim suphe buiyudid. Adimi  asla
soyleyemediginden babamin harfleri 6ldiren bir adam oldugunu
biliyordum. Ama gercekten bir insani 6ldirmus olabilir miydi?
Babamin ne is yaptigini hi¢ bilmezdim. Her gece biz uyurken eve gelir, biz
kalkmadan evvel cikardi. Bazen ustli basi boya icinde olurdu, bazen
komir tozu veya camur. Bazen is kokardi bazen titin. Bazen
kiyafetlerinde delikler gorirdim. Bazen de uzerinde kan izleri gibi
gorunen kirmizimsi lekeler... Kollarinda sargilar...
Ama hic hastaneye gittigini gormedim. Mahallemizdeki eczaci Hismen
amcaya gidip yaptirirdi pansumanlarini. Adam, bu tekinsiz ve ugursuz
mahallede esnaf oldugundan midir bilmem, en az acildeki doktorlar
kadar bilgili ve pratikti. En 6nemlisi de agzi siki biriydi.
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Bir aralik kadin kapinin 6ntine yigildi. Annem hemen kosup onu dizglince
oturttu. Benden de su ve kolonya getirmemi istedi. Heykel gibi ifadesiz
duran babamin yanindan hizla gecip mutfaga kostum. Zaten yalnizca
evde kosabiliyordum. Babam asla disari clkmama miuisaade etmiyordu.
Okula bile annemsiz gidemiyordum. Bu mahallenin tekin olmadigini
soyliyor, her gun “Yakinda gidecegiz buradan.” diyordu. O “yakin” bir
turld gelmiyordu.

Kadin, ictigi bir yudum suyun ve kolonyanin da etkisiyle kendine geldi.
Hicbir seye itiraz edecek hali olmadigindan annem, babamla birlikte onu
iceri tasidi. iki gdz odadan ibaret olan evimizdeki tek cekyatimiza kadin

yatirdilar. inleyip usul usul gbzyasi ddken kadina cok acimistim. Evlat -

kaybetmek demek ki bu kadar Gzlcu bir seydi. Ya bir gin bana bir sey
olursa annem ne hale gelirdi?

Babam mutfaga gitti. Dolap kapaklarini hizla acip kapayisindan bir sey
aradigi belliydi. Yine bana “Hey!” diye seslendi. “Hey! Siyah kutumu
gordin mu?” O an adim dilimin ucuna kadar geldi ama sonra her
zamanki gibi icime kacti. Annem de babam evdeyken adimi asla
soyleyemezdi.

Okulda da soylemeseler kim oldugumu unutacagimdan emindim.
“Buzdolabinin yanindaki dolapta baba!”

Kadin, hickiriklarinin arasindan birden “Levent’im!” diye haykirinca
irkildim. O harfi duyunca tuylerim diken diken oldu. Demek ki babam o
yuzden adimi sodyleyemiyordu. Bu da kadinin hakli oldugunu mu
gosteriyordu?

Son zamanlarda giindem karisikti. Baris yanlisi olup savastan kacanlarla
savasa girelim deyip isyan cikaranlar arasinda ciddi bir anlasmazlik
oldugu soylentisi okulda kulagima kadar gelmisti. Hikliimetin verecegi
karardan bagimsiz olarak mahalledeki gencler ve yetiskinler birbirlerine
giriyorlardi. Mahallede kimin neyi savundugu belli degildi. Acaba Levent
agabey de bu kargasada kaybolanlardan biri miydi? Peki bu durumda
babamin roli neydi? O neyi savunuyordu?
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Babam sessiz adimlarla yanimiza geldi. Kutuyu kadina uzatti. Kadin 6nce
hicbir sey anlamadi. Sonra gozyaslarini silip yerinden dogruldu. Babamin
gozlerine kin dolu bir bakis atarak kutuyu aldi. Yavasca kapagini acti.
icinde sadece bir mektup vardi. Annemin saskin bakislarina aldirmadan
okumaya basladi. Okudu, okudu... Okudukca gozyaslari cogaldi. Son
cimleyle birlikte kendini yerlere atip yeniden feryat figan aglamaya
basladi. Agitlar yakti. Annem ve ben hicbir sey anlamamistik. Babam
adimdaki o delip desen harfle vurulmus gibi kendini sokak kapisinin
online atti. Comelip basini dizlerine gomdi. Annem kadini teselli edip
sakinlestirmeye calisirken ben de firsattan istifade yere disen mektubu
kapip mutfaga kostum. Bir koseye oturup okumaya basladim.

“Canim annem,

Eger Cevat agabey sana bu mektubu verdiyse demek ki ben ¢oktan bir
catismanin kurbani olmusum demektir. Olsun iiziilme. Bil ki ben iilkem
icin canla basla barisi korumaya ¢alisan neferlerden biriydim. O yiizden
feryat etmek yerine benimle gurur duymandir tek istegim.

Sana hi¢ sdyleyemedim annem ama ben istihbaratta gizli gérevdeydim.
Cevat agabey de benim amirimdi. Bana olanlarin sorumlusu asla o
degildir. Sug¢lu, savasi baslatan hain giiglerdir. Beni koruyamadi diye de
kizma ona. O her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisan
harika bir énderdir.”

Okuduklarim gercek miydi? Babamin bir istihbarat yetkilisi olduguna
inanamiyordum. Ben babami, bizi bu izbe mahallede vyasattigi icin
birilerinden kagan bir suglu zannederken aslinda o bir kahramanmis.
Distnduklerimden utanmistim. Demek ki her turli kotulikten beni
korumak icin bu kadar temkinli davraniyormus. Ben, adimi séylemeyisine
bile isyan ederken, o beni susturulmus bir harften bile sakinmis.
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“Cevat agabeyle bugiin ¢ikacagimiz operasyon olduk¢a tehlikeli.
Eminim o kendi cani pahasina bizi korumaya gayret edecektir. Ama
onun da kiigiik bir oglu var biliyor musun? O yakisikli yetim kalsin hi¢
istemem. Bir sey olacaksa bana olsun, amirime olmasin. Boyle
soyleyince de sen iiziileceksin biliyorum, evlatsiz kalmak da hi¢ kolay
bir sey olmasa gerek. Ama ben babasiz biiyiidiim. Babasizligin ne
demek oldugunu iyi bilirim. Latif’in boyle bir aci yasamasini asla
istemem. Tabii takdir-i ilahi. Son s6z O’nun.

" Annecigim, eger bu mektup sana ulastiysa demek ki duam kabul

olmus. Senden son bir istegim daha var. Cevat agabey de annesiz
biiyiimiis. Eger kabul edersen Latif’e babaannelik yapar misin?

Seni ¢cok seven oglun Levent.”

Mektubu okurken gdézyaslarim bogazimda digiumlendi. iceriye kulak
kabarttim. Kadinin haykirislari kesilmisti. Annemin huzur veren kollarinda
sakinlesmemek ne miumkindi. Baris, bir ceza gibi ¢okmiustli evimizin
tam orta yerine. Simdi neler olacakti? Soylenecek her kelime bir mayin
tarlasi, her hece patlamaya hazir bir bomba gibiydi. Hala kapinin 6niinde
oturan babamin elini tuttum. Onu oturma odamiza sirikledim. Obir
elimde siki siki tuttugum mektubu anneme verdim. O da okuyup neler
oldugunu anlamayi hak ediyordu. Belki de her seyden haberdardi ve tim
bu yasananlarin bir gtin gelecegini zaten biliyordu.

Babamla kadinin gozleri bulustugunda ikisinin de savasinin artik bittigini
anladim. Baris stkuneti sararken havayi, kadinin tok ve kararli sesini
duydum: “Beni affet, Cevat. Oglumu kaybetmenin acisiyla seni sucladim.”
Babamin dudaklarn titredi. ilk defa gozlerinde yas gordim. Hemen
bakislarini kacirdi. Belki de o an zayif gériinmekten korktu. Ama annem
kalkip onun elini sikica tuttu. “Savas sadece cephede olmuyor Cevat,”
dedi usulca. “insan kendi icinde de savasiyor. Yillarca korkularinla,

\ . .
%\ acilarinla, sucluluklarinla savastin. Simdi barig zamani.”
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Yavasca ayaga kalkan kadin, gozyaslarini cebinden c¢ikardigi ipek mendille
kurulayarak pencereye yoneldi. Bir siire hareketsiz, dislincelere daldi.
Vermesi gereken cok zor bir karardi. Sonra yizu aydinlanmis bir sekilde
geri dondi. Belki baska hi¢c kimsesi olmadigindan belki de sehadet
makamina ermis oglunun rahat uyumasini arzu ettiginden mektuptaki
son istegi kabul etmisti. Annemin gozlerine umutla bakti. “Kizim, eger
kabul edersen ben Latif’e babaannelik ederim. Levent’imin vasiyetidir.
Bundan boyle Latif’i yalniz birakmam. Beni de bu evin bir parc¢asi kabul
eder misiniz?”

Bir sessizlik oldu. Zaman durmus gibiydi. Adimin bu evde Ust Uste

soylenmesine hic¢ aliskin degildim. Durumu garipsesem de ¢ok hosuma *-

gitmisti. Yazimde bir tebessim yayllmaya baslarken annemin kadina
dogru ilerledigini ve ona ananemi kucaklar gibi simsiki sarildigini gordiim.
Annem yuregi sevgi dolu bir kadindi.
Asla kin tutmaz, bardagin hep dolu tarafina odaklanirdi. Baska turlisu
olsa babami idare etmek mimkin olur muydu ki?
Babamin harflere olan dismanligi o gece bitmisti. Ertesi gin bana
kocaman bir “L” harfi kolyesi hediye etti ve uzunca bir slireden sonra ilk
defa “Latif’im!” dedi. icime dogru ilk bir seyin aktigini hissettim. Sanki
yillarca bogazima dugimlenmis bir sarkinin ilk notasi dokulmustu icime.
Asirlardir sarilmiyormusuz gibi simsiki kucakladi beni. Artik hayatimizda
pek cok sey degismisti.
Kadin, yani babaannem bizimle yasamaya basladi. Simdi dort kisilik bir
aile olmustuk. Israrlari Gizerine babaannemin evine yerlestik. Artik benim
de kendime ait bir odam vardi. Levent agabeyimin odasini bana
vermislerdi. Her gece komodinimin Ustiindeki fotografini 6perek uykuya
daliyordum. Ona dua etmeyi de hi¢ ihmal etmiyordum.
Bir gece tam uyumak Uzereyken babam geldi yanima. Elinde o siyah
kutunun bir benzeri kahverengi bir kutu vardi. Kutunun Gzerine kazinmis
ifade tlylerimi Grpertti: “DELIP DESEN HARFLER”. Kapagini yavasca
. araladim. icinde tahtadan oyulmus harfler vardi. “Bunlar ne baba?” diye

\sordum.
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“Bunlar benim baris temsilcisi, savas magduru evlatlarimin isimlerinin
bas harfleri. Bu harfler yillarca her guin bir kursun gibi delip gecti kalbimi.
Ama artik her harfin bende biraktigi yaralar iyilestirmem gerektigine
karar verdim. Bunu tek basima yapamam. Bana yardim eder misin?”
Kutunun icinden bir ‘D’ harfi aldim. Minicik parmaklarimda dondirdim.
Distndim. Babam ilk kez benden yardim istiyordu. Demek ki ben onun
gozliinde buyumus, kiclk bir er olmustum. “Elbette baba!” dedim. “Ben
senin OoykinU yazacagim ve yazdikca yuregini daglayan harfleri 6zgur
birakacagim.”

Bir stredir yazar olmak istedigime karar vermistim. Her gece giinligiime

yepyeni oykiler uyduruyor, nice maceralara katilmadan uyuyamiyordum. *-

O gliinden sonra her aksam babamla birlikte yazmaya basladik. Babam
hikayelerini anlatti, ben yaziya déktim. Birlikte omuz omuza miucadele
ettigi arkadaslariyla anilarindan, vyasadiklari UGzlcl, tehlikeli veya
esrarengiz olaylardan, kimi zaman korkularindan kimi zaman
sevinclerinden bahsetti. Yazdigimiz her bir satir o harflere ve sahiplerine
sanki bir vefa hediyesiydi. Elim boynumdaki kolyeme gitti. Bltlin oykuler
onemliydi ama ilk 6ykiiniin yerinin her zaman farkli olacagi kesindi.

Yillar gececek ve ben bir gtin bu kitabi bastiracagim. Sizler de bu dykuleri
okurken delip desen harflerin biraktigi izlerin sevgiyle nasil
iyilesebildigine tanik olacaksiniz. Belki o zaman barisi korumak icin daha
duyarh davranacaksiniz. Ya da belki kelimelerin silah degil sifa olmasi
gerektigini boylelikle anlayacaksiniz. Kim bilir...

EZGi ATES TOPRAK
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Gunesin, insani her yeni gin hayata davet eden gller yuziu girdi igeri.
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Kanayan yanlarini bir anne samimiyetiyle sardi. Penceresi acik oldugu igin
sabah esintisi ruhunu senlendirdi. Kumrularin, insana tek basinaligini
unutturan sesiyle uyandi bu sabah.

insan, zaman icinde kaybolan bir varlikti. Eger uyanik olmasa her yeni giin
ona iskence olabilirdi. Zaman kimileri icin bir esaret kimileri icin her dem
yeniden baslamak icin bir firsatti. Bazen insan, gecmise hapsederdi
kendini; olana, bitene, diyene, gidene... Soylenerek gecirebilirdi 6mrind.
Bazense gelecegin kaygisinda kaybolurdu. Cogu zaman endise yukla
trenler gecerdi icinden. Eger uyanik olmasa; sik sik bu trene atlayip diyar
diyar gezerken her inis ve biniste azalirdi biraz daha. Tukenir ve tuketirdi.
Geriye bir tek an kaldi. Anda yasadiginda insan, gecmis ve gelecekte
oyalanmaya vakit bulamazdi. An, ge¢mis ve gelecegin icine duruldigi bir
zaman dilimiydi. Ana odaklanmis insan, omrinin hem gecmisine hem
gelecegine bir tohum attiginin farkinda miydi? An icinde yaptig! kaliteli
tercihler onu kaliteli bir hayata hazirlayabilirdi. Zamanin esaretinden
kurtularak acti gézlerini. Kendisi icin dizayn edilmis yeni bir gline yeni bir
sahneye hazir miydi? Begenilme korkusu, kabul edilmeme endisesi sardi
benligini. Buglin ne giyecekti? Kime gore neye gore dizayn ettigini fark
etmeden yasamisti bugtine kadar. Sahi “6zu0” gir muydi? Yoksa digerleri
ne derin esaretinde kalan secimleriyle mi idare ediyordu hayatini? Bugln
bu esaretinden de kurtularak kendine 6zgi, ruhuna iyi gelecek bir tercihte
bulunabilir miydi? Hayatini dizenleyen kimdi? Sabah gilines isiklarini
odasina kadar gonderip yuzinu gulduren, her kdse basina bir kus civiltisi

ekleyip omrunu senlendiren kimdi? Tesekklirin sahibi aklina geldi.




Simsiyah ortuleri ortlin duvarlar karanlk
Avuclarimda tasirim urkek yiregimi
Ususur sizlayan sevdasina matem haneleri
Harabeleri cagirir yoldasligina makus kaderi
Yilan ¢ciyandan dinler durur bitmeyen zaferleri
Soylesirler golgesine sigindigl isyan perdeleri
Ciplakligiyla yliztiine vurur masum bekleyisleri
Hizunleri yasa bogdu titreyen kelamlari
Kamcilar ellerini kanatircasina gecmisin izleri
Soluklari, yigin yigin kederli hatira kokusu
Taptaze nefesleri keser, cukura saplanan elemler
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Ukdesi tiikenmeyen hikayeleri,
Carsaf carsaf onime serer mutluluk abideleri
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Cam fanuslarda mi gizlenmeli
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Gorunmez siginaklarda, hiicrelerde,
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Demir parmakliklarda mi gezinmeli
Tum murekkepler mi siyah,
benim gozlerim mi 6li bahgesi?
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CEVAPSIZ SORULAR

Gune veda eden glinesin sakin kizilhginda
icini saran cevapsiz sorularin kiskacinda
Anlatamadiklarinin verdigi agirlikla
Gecer gider gunler
Durup izlettirir gokyuzini
Sanki cevabi orada bir yerde gibi
Sanki baharin tath esintisini icine ¢ekince
Gececekmis gibi
Unuttugun icten gilimsemeyi, yetiskin suratsizligini
Kicglk bir cocugun sana cikarsiz gilimsemesiyle
: Tekrar hatirlatmasinin verdigi nese gibi
” Tekrar tekrar dinledigin sarkinin verdigi hayal rahatligi gibi
Kapanmis, kaliplasmis, katilasmis,
ici bosaltiimis, anlamsiz goriilen her anlamli hal gibi
Cocuk bakisi, nesesi gitmemeliydi oysa
Ne kadar yaralanarak buyusek de
Gitmemeliydi sonsuzluga yelken agmiscasina
Vedalasmamaliydik
£ Bazi hallerimizle
;-' p Her sey mantikli olmak zorunda miydi?
Her seyin akillica cevabi olmak zorunda miydi?

Bazi sorularin cevabinin olmadigi gibi ‘
KADER gibi...

Demet YILDIZ
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ESARETIN BEDELI

Gokyuzunun koyu karanliginda; simseklerin yoldas oldugu firtinanin bizi
titrettigi gecede yola dusmis bag evine gidiyorduk. Sokak lambalari

*yagmurun iri damlalarina inat savkiyordu. Bitmek bilmeyen yagmur

dindiginde, bulutlar dagilip yildizlar ve dolunay buitiin berrakhgiyla

parlamaya basladiginda,yillar 6nce bizim icin her seyin bittigi yere, bizi

beklemekten hi¢ vazgecmemis gibi karsimizda duran bag evimize

“varmistik. Badanasi solmus, sivalari dokidlmis evimiz, mese agacindan

i i
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pencere pervazlariyla dogaya direnmeye devam ediyordu. Yorgunlugu her
halinden belliydi tipki sahibi gibi. Evimizin Uzerine dallariyla golge gibi
coken akasya agaci, yillar stiren bekgiligini sessizce ilan ediyordu. Dimdikti
govdesi. “Yoklugunuzda dostunu terk etmeyen, kol kanat geren o
kahraman benim,” der gibiydi. Yizimden gozimden, her zerremden
fiskiran- bir sevingle, uzun uzun evin sadik dostuna baktim. Ay Isiginin

akasya yapraklarindaki yagmur damlalarina yansiyan gimusi piriltilarinda -

Ozledigim umudu gordiim. Basimi ¢evirip dedeme baktigimda ayni umudu
onun feri sonmis gozlerinde de gordim. Yillardir gogsini sikan kalbi,
terk ettigi topragina adim attigi anda yeniden nefes bulmustu. Kendine
bictigi slirgiin esareti bitmisti. Babaannemin ansizin 6limu ile baslayan
esareti...

Mahallede ona “Menekse Sultan’ derlerdi. Yetmisini gecmis her Anadolu
kadini gibi tecribesinden yogurdugu hamuruyla mucadeleci, herkesin

derdine yetismeye calisan, gulgli bir ruha sahipti. O ugursuz aksam, -

dedemle, bir kasa dolusu balik getirmistik. Babaannem balik sevmez,

agzina surmezdi. Yine de yemege ne kadar konu komsu varsa hgpsini'
' gagiran de_demi mahcup etmemek icin, elinin bereketiyle sofrasini, Halil 4]
f;“ﬁi’_‘ol’ahi&’i sofrasi gibi donatmisti.
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’-“So‘guk ayazin estigi o aksam; mahalledeki cesmenin basinda baliklari
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“temizlemis, coktan pisirmeye baslamisti. Kizaran baliklari sofraya

:‘E tasimaya yardim ederken babaannemde tuhaf bir yorgunluk fark ettim.

' “lyi misin? Bir haller var sende. Ellerini de cok tisiitmiissiin. Ah be dedem,

“babaanneme bunca baligi ayiklattin,” Gézlerime bakti. Yizine
- yakismayan sonuk bir tebessim vardi. “Cennet kokulum,” dedi kisik bir
. sesle, “Vakit gitme vaktidir. Yolcu yolunda gerek,” Yiizii, yeni acmis

yaseminler gibi yesilimsi ve solgundu; ellerindeki damarlar incelmis,

=

benek benek olmustu. Boynuna simsiki sarildigimda, basinin arkasinda bir

. sislik hissettim. Cesmede ayaginin takilip dUstiguni bagini tasa

vurdugunu soyledi. O an icime dusen sikintinin adini koyamamistim.
Cocuktum nereden bilebilirdim ki hemen birilerine haber vermeliyim,
yardim istemeliyim. Sanirim oyun oynarken dustigiimde alnimin, dizimin
carpmasi; sisligin belirdigi yerin ertesi giine ge¢cmesi gibi basit bir sey
zannettim. Dedim ya, cocuktum...

Elinde simsiki tuttugu eskimis kirmizi valiziyle kapinin esiginde duran
dedemle beni; ay 1siginin pariltisini akasya agaciyla paylasan, tek tuk

kalmis beyaz zambaklar karsilamisti. Kapinin sagindaki kenari catlamis

kizil vazonun igerisinde anahtari bulunca sevindik. Kilidi dondirmeye
dayanamayip.¢it diye kirilinca hevesimiz kursagimizda kaldi. Tahta
kurularinin delik desik ettigi kapiyi, gecmisin yukine omuz atar gibi
yuklenip actik. Akil edip yanimiza aldigimiz el fenerini yaktigimda

karsilastigimiz manzara ic¢ acici degildi. Sararmis kadife koltuklar; yillarin

kirine, isine bulanmisti. Masanin Uzerindeki toz, artik bir tabaka degil,
uzerine yazl yazilabilecek kadar kalin beyaz bir ortiydid. Babaannemin

ayak seslerinin sirdasi hali, ¢coktan curidytp lime lime olmustu. Odanin:

havasi o'kadar agirdi ki tek bir kipirti yoktur. Rizgar bile iceri girméye_
_cesaret-edemiyordu. Tavandan sarkan oriimceklerin ilmek ilmek isledigi

& aglar yuzumuze dolandik¢a, dedem o&rimceklerin kuytu kO§eIer|ne

&ogus@rmalarml hafif tebessiimle karsiliyordu. Ben onun kadar |y|mser<;_"’
f .', olam'iyordum Gulumseyerek bakamiyordum odaya. s
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h¥ NaSII yapacaktlk? Bunca sey eskimis, clirimius, toz toprak icinde kalmisti.
||' .Bu ev, Ozlemini cektigimiz sicak yuvamiz degil unutulmuslugun aniti

:‘E gibiydi. Dedem etrafa bakip “Hallederiz,” dedi. ise koyulduk. Once toz
“tabakalarini, yillarin yuktyle dovusurcesine temizlemeye basladik. Evin
“ her kosesine sinmis kirler yok oldukea, icimizdeki o bogucu yorgunluk da
- hafifliyordu. Daginikligin icinden babaannemin hatiralarini, yavasca
: orselemeden kurtariyorduk; her esya, ait oldugu yere donmeyi bekleyen
«bir ani gibiydi. Duvarlar, koyu golgelerinden arindikca odaya uzun
zamandir unuttugu aydinlik doldu; sanki ev, bize yeniden nefes almaya
- basladigini soyluyordu. Evi temizlemekten cok, ruhuna dokunup sarip
| sarmalamistik.  Ortalikaydinlaniyor, gecmisin  yukuni  dedemin
omuzlarindan alip gotirtiyordu. Kamburlasmis sirti dogruluyordu. Saatler
siren ¢abanin sonunda; ev, esaretin bedelini 6demis gibi o donuk, kirli
kabugunu atmis; icindeki eski sicakhgini aciga cikarmisti. Artik yasanmaya
hazir bir yuvaydi. Pencere kenarindan yere suzilen sabahin ilk 1sik
demetleri yeniden eve sinen huzuru mdihdrliyordu. Cakmak gozlu
dedem, elleri arkasinda kirmizi potinlerini ¢ikarip salonun ortasina geldi.
Etrafina bakinarak “Bir daha o glinleri yasayamayacagiz,” dedi. Elini sikica
tutup - “Burada gecirecegimiz glnlerimiz umdugumuzdan glizel olacak.
Buna inaniyorum,” dedim.
Dedem “Hadi biraz dinlenelim. Gin ola harman ola, namazimizi kilalim
ellerimizi_semaya acip dua niyaz edelim,” Gozlerimi actigimda 6glen
olmak lzereydi. Dinlenmistim. Dedem karsi divanda hala uyuyordu. Yol -
yorgunlugu ve yasinin agirhigi onu erken teslim almisti. Ben hatiralarimla
. _bas basa kalmistim. Dedem, yillarca koyimuizden uzak kalarak
'\ esaretimizin bedelini 6dedigimizi sdylerdi. Beni de bu bedele ortak ettigi‘. -
icin _@zulurdu. Igimde o gecenin pismanlig vardi. Neden dedeme ‘
'sc’j'ylemeyi akil edememistim. Bunun vicdan azabi beni esir ederk'en'
s dedem de karisinin 6limiine sebep olan balik ziyafeti isteginin azabiyla . |
;{/ampskavrulmus.tu
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’} a‘baanneml topraga verdigimiz gun, kapiya kilit vurarak ikimizde '}
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kend|m|Z| vicdan azabimiza mahkdm edip evimizi terk etmistik. e

“

_& Simdi ise evin arka tarafinda, mese agacinin huzurlu gélgesinde yatan :

| babaannemin mezarinin basindaydim. Ellerim topragiyla hasir nesir
~oldukca Menekse Sultan’in sesi kulagimda yankilandi:“Gecmise takilip

| kalma. Vicdanina rahat ver. Umut riizgarina tutun,” Bu sesle birlikte, bizi
iboéan gorunmez esaret zincirlerinin son halkalarinin da kirildigini !

“~“hissettim. Babaannemin topragi artik kaybimizi degil, yeniden yeserecek &
olan umudumuzun habercisi gibi taptaze bahara hazird.
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SESIN YOLCULUGU

Gecenin nadir sessizligi sehr-i istanbul’u sarmis,
Ay, sari harmanisinden siyrilip goge dogru
Mihrimah’in tGzerinden husuyla
Bogaz sularinda oynasan yakamozlari seyre dalmis.

Ne balik¢i motorlarinin sigara dumanina gobegi bagh hiriltilari
Ne Taksim’in ara sokaklarina zimmetli ¢cingirakh kahkahalar.
Nadir sessizlik hepsine galebe calmis.
Fatih’in kartali Sahn-1 Seman’in binbir yizli gélgesinde
Bizans’in unutulmus dehlizlerinden birinde
Derinden de derinde
Bilinmez zamanlardan kalma bir ses, figani bagrinda asili
Kimselerin bilmedigi bir sarnicta bin yillik uykusundan uyanmis.
Yavasca sizilip Bayrampasa'ya,
Pencerelerinden insan puskiren demirden katarlarin guriltisiyle mahzun
Yikilmamaya feci ant icmis késkin avlusundan
Muskalari curtitmekle mahir kuyuya bir selam cakmadan
Hali¢'i kucaklayan tepeye tirmanmis.
Rlizgarin ucan halisina birakip kendini rica minnet
Once Tekfur Sarayi’na oradan dogruca Beykoz’un yesil cayirlarina uzanmis.
Sile'nin deniz feneri aklina takilinca
Bez dokuma ustalarinin kaybolmus ayak izlerinin pesinde
Egri bugri tas evlerin esiginde nefeslenip
Varmis, dogdugu deniz fenerinin penceresine.
Birakmis kendini sessizligin sona eren isaretiyle
Hircin dalgalarin siyahtan da siyah ellerine
Derinden de derin denize

Hikmunu bozamadigi esaretin pengelerine.
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Bedeli olmayan bir esaret istiyorum
Nasilsa vardir her 6limun 6limliuntn bedeli...
Riyalari 6limu ¢agiran
Tutsakliktan gayri,

Senden 6teye gidemeyen.

Bir 6lim siziyor dislerimden
Puslu yagmur sonrasi sabahlara
Senden Ote gidemeyen.
Bulutlar saskin;

GO6ge mi tutunmali,

Yoksa gozlerinin yasina mi?
Rlzgar hirgin
Yagmur ruzgara tutsak
Ben hala 6lim dusleyen riyaya esir
Oyle bir yasamak.

Zohre BAYTEKIN




Sevdiklerinizle birlikte saglikla, huzurla,

mutlulukla ve bereketle dolu bir bayram

gecirmeniz dilegiyle...
Kurban Bayramimiz miibarek olsun.
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	Kaleme ve Kitaba  Tutunanlara
	Yaşarken anlamlandıramadığımız, farklı bir göz söyleyince ya da kimliğimizin dışından kendimize bakma cesaretini gösterince görebildiğimiz durumlar vardır. Bu farkındalıkla bazen sonucu değiştirme kabiliyeti gösteririz. Ama çoğunlukla da o durumun içinde debelenir dururuz. Yani bir bakıma kendimizi kendimize esir ederiz. Aslına bakarsanız bu esaretten memnun olmayanlar yok değildir. Acı yemeyi seven gurmeler gibi. Acıtır, kanatır ama yine de afiyetle yenir. Aslında esarete nereden baktığımız da önemli. Bana güllük gülistanlık olan esir bir şehir, bir diğerine yıkıntılarla dolu viran olmuş bir belde resmi çizebilir. Gün sonunda esir olmayı seçen de esaretten kurtulmayı isteyip başaran da insan değil midir? Hangi esaret diğerininkine benzer ki? Konu, saatler süren, sayfaları dolduran nitelikte. Bu ay Küpeşte'tede "esaret" konusunu zihinlerimizde soruşturmaya aldık. Kıymetli okuyucularımızın istifadesine sunduk. Sizin için esaret ne anlam ifade ediyor, bu soruya da cevap aramanızı rica ederek keyifli okumalar diliyoruz. Yeni sayıda sağlıkla görüşmek dileğiyle.



