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BAŞLARKEN

Yaşarken anlamlandıramadığımız, farklı bir göz
söyleyince ya da kimliğimizin dışından kendimize
bakma cesaretini gösterince görebildiğimiz
durumlar vardır. Bu farkındalıkla bazen sonucu
değiştirme kabiliyeti gösteririz. Ama çoğunlukla da
o durumun içinde debelenir dururuz. Yani bir
bakıma kendimizi kendimize esir ederiz. Aslına
bakarsanız bu esaretten memnun olmayanlar yok
değildir. Acı yemeyi seven gurmeler gibi. Acıtır,
kanatır ama yine de afiyetle yenir.
Aslında esarete nereden baktığımız da önemli.
Bana güllük gülistanlık olan esir bir şehir, bir
diğerine yıkıntılarla dolu viran olmuş bir belde
resmi çizebilir. Gün sonunda esir olmayı seçen de
esaretten kurtulmayı isteyip başaran da insan
değil midir? Hangi esaret diğerininkine benzer ki?
Konu, saatler süren, sayfaları dolduran nitelikte.
Bu ay Küpeşte'tede "esaret" konusunu
zihinlerimizde soruşturmaya aldık. Kıymetli
okuyucularımızın istifadesine sunduk. Sizin için
esaret ne anlam ifade ediyor, bu soruya da cevap
aramanızı rica ederek keyifli okumalar diliyoruz.
Yeni sayıda sağlıkla görüşmek dileğiyle.

Hanife Artar Yalçın 



 
 
 

Köklerini ruhlar âleminden aldı ezelden
Hangi yöne uzansam senin eserin

Gövdende merhametten dallar ebedden
Kanat gerer muhtaca, senin keremin...

 
Yüzüme yayılan her tebessümden
Nurunu arar durur Settar tecellin

Beslenip dursa da kederden dertten
Dua ile tutunur umuda ellerim

Sunduğun nimetler hep icabetin...
  Meryem’in yüzündeki keder

Yusuf’un alnındaki ter
Eyyûb’un yarasındaki eser

Perdesiz cenneti gören her peygamber
Vechin ve müheymin letafetin...

 
Tek bir zerre yoktur gayrı senden,

Cennet incisi saklar kalpler sedeften
Senin tecellin...

 
Secdeleri bitmez meleklere imrendim

Kul kabul et beni de kapına geldim
Ey Karîb, Ey Selâm ve Ey Rahîm...

 
 

Nezahat YÜCE

VECHİNDİR TESELLİM



Gecenin bir yarısı şiddetle yumruklanan kapının sesiyle uyandık. Annem
korkuyla hemen yanıma koşup bana sarıldı. Babam, yılların izini taşıyan
emektar silahını elinde hazır hâlde tutarak kapıyı yavaşça açtı. Öfke dolu
gözlerle yaşlı bir kadın belirdi. Kayan baş örtüsünün altından dağınık
saçları görülebiliyordu. Kıpkırmızı gözlerle avazı çıktığı kadar bağırarak
söylediği kelime odanın ortasına bomba gibi düştü. “KATİL!” Kulaklarımı
sımsıkı kapamak istedim. Kelime yüreğime yumruk gibi oturmuştu.
“Oğlumun katili senmişsin,” diye ekledi kadın. “KATİL!” Keşke sağır
olsaydım diye geçirdim içimden. Annemin beni sıkışından ne kadar
gerildiğini hissedebiliyordum. Peki ya babam?
Babamın yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Kadın söylediklerinde haklı
mı değil mi anlaşılmıyordu. Ne öfke ne inkâr… Tek kelime etmediği için
son yıllarda içimde taşıdığım şüphe büyüdü. Adımı asla
söyleyemediğinden babamın harfleri öldüren bir adam olduğunu
biliyordum. Ama gerçekten bir insanı öldürmüş olabilir miydi?
Babamın ne iş yaptığını hiç bilmezdim. Her gece biz uyurken eve gelir, biz
kalkmadan evvel çıkardı. Bazen üstü başı boya içinde olurdu, bazen
kömür tozu veya çamur. Bazen is kokardı bazen tütün. Bazen
kıyafetlerinde delikler görürdüm. Bazen de üzerinde kan izleri gibi
görünen kırmızımsı lekeler… Kollarında sargılar... 
Ama hiç hastaneye gittiğini görmedim. Mahallemizdeki eczacı Hüsmen
amcaya gidip yaptırırdı pansumanlarını. Adam, bu tekinsiz ve uğursuz
mahallede esnaf olduğundan mıdır bilmem, en az acildeki doktorlar
kadar bilgili ve pratikti. En önemlisi de ağzı sıkı biriydi.

DELİP DEŞEN HARFLER



Bir aralık kadın kapının önüne yığıldı. Annem hemen koşup onu düzgünce
oturttu. Benden de su ve kolonya getirmemi istedi. Heykel gibi ifadesiz
duran babamın yanından hızla geçip mutfağa koştum. Zaten yalnızca
evde koşabiliyordum. Babam asla dışarı çıkmama müsaade etmiyordu.
Okula bile annemsiz gidemiyordum. Bu mahallenin tekin olmadığını
söylüyor, her gün “Yakında gideceğiz buradan.” diyordu. O “yakın” bir
türlü gelmiyordu. 
Kadın, içtiği bir yudum suyun ve kolonyanın da etkisiyle kendine geldi.
Hiçbir şeye itiraz edecek hâli olmadığından annem, babamla birlikte onu
içeri taşıdı. İki göz odadan ibaret olan evimizdeki tek çekyatımıza kadını
yatırdılar. İnleyip usul usul gözyaşı döken kadına çok acımıştım. Evlat
kaybetmek demek ki bu kadar üzücü bir şeydi. Ya bir gün bana bir şey
olursa annem ne hâle gelirdi?
Babam mutfağa gitti. Dolap kapaklarını hızla açıp kapayışından bir şey
aradığı belliydi. Yine bana “Hey!” diye seslendi. “Hey! Siyah kutumu
gördün mü?” O an adım dilimin ucuna kadar geldi ama sonra her
zamanki gibi içime kaçtı. Annem de babam evdeyken adımı asla
söyleyemezdi. 
Okulda da söylemeseler kim olduğumu unutacağımdan emindim.
“Buzdolabının yanındaki dolapta baba!”
Kadın, hıçkırıklarının arasından birden “Levent’im!” diye haykırınca
irkildim. O harfi duyunca tüylerim diken diken oldu. Demek ki babam o
yüzden adımı söyleyemiyordu. Bu da kadının haklı olduğunu mu
gösteriyordu?
Son zamanlarda gündem karışıktı. Barış yanlısı olup savaştan kaçanlarla
savaşa girelim deyip isyan çıkaranlar arasında ciddi bir anlaşmazlık
olduğu söylentisi okulda kulağıma kadar gelmişti. Hükümetin vereceği
karardan bağımsız olarak mahalledeki gençler ve yetişkinler birbirlerine
giriyorlardı. Mahallede kimin neyi savunduğu belli değildi. Acaba Levent
ağabey de bu kargaşada kaybolanlardan biri miydi? Peki bu durumda
babamın rolü neydi? O neyi savunuyordu? 



Babam sessiz adımlarla yanımıza geldi. Kutuyu kadına uzattı. Kadın önce
hiçbir şey anlamadı. Sonra gözyaşlarını silip yerinden doğruldu. Babamın
gözlerine kin dolu bir bakış atarak kutuyu aldı. Yavaşça kapağını açtı.
İçinde sadece bir mektup vardı. Annemin şaşkın bakışlarına aldırmadan
okumaya başladı. Okudu, okudu… Okudukça gözyaşları çoğaldı. Son
cümleyle birlikte kendini yerlere atıp yeniden feryat figan ağlamaya
başladı. Ağıtlar yaktı. Annem ve ben hiçbir şey anlamamıştık. Babam
adımdaki o delip deşen harfle vurulmuş gibi kendini sokak kapısının
önüne attı. Çömelip başını dizlerine gömdü. Annem kadını teselli edip
sakinleştirmeye çalışırken ben de fırsattan istifade yere düşen mektubu
kapıp mutfağa koştum. Bir köşeye oturup okumaya başladım.

“Canım annem,
Eğer Cevat ağabey sana bu mektubu verdiyse demek ki ben çoktan bir
çatışmanın kurbanı olmuşum demektir. Olsun üzülme. Bil ki ben ülkem
için canla başla barışı korumaya çalışan neferlerden biriydim. O yüzden
feryat etmek yerine benimle gurur duymandır tek isteğim.
Sana hiç söyleyemedim annem ama ben istihbaratta gizli görevdeydim.
Cevat ağabey de benim amirimdi. Bana olanların sorumlusu asla o
değildir. Suçlu, savaşı başlatan hain güçlerdir. Beni koruyamadı diye de
kızma ona. O her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan
harika bir önderdir.”

Okuduklarım gerçek miydi? Babamın bir istihbarat yetkilisi olduğuna
inanamıyordum. Ben babamı, bizi bu izbe mahallede yaşattığı için
birilerinden kaçan bir suçlu zannederken aslında o bir kahramanmış.
Düşündüklerimden utanmıştım. Demek ki her türlü kötülükten beni
korumak için bu kadar temkinli davranıyormuş. Ben, adımı söylemeyişine
bile isyan ederken, o beni susturulmuş bir harften bile sakınmış.



“Cevat ağabeyle bugün çıkacağımız operasyon oldukça tehlikeli.
Eminim o kendi canı pahasına bizi korumaya gayret edecektir. Ama
onun da küçük bir oğlu var biliyor musun? O yakışıklı yetim kalsın hiç
istemem. Bir şey olacaksa bana olsun, amirime olmasın. Böyle
söyleyince de sen üzüleceksin biliyorum, evlatsız kalmak da hiç kolay
bir şey olmasa gerek. Ama ben babasız büyüdüm. Babasızlığın ne
demek olduğunu iyi bilirim. Latif’in böyle bir acı yaşamasını asla
istemem. Tabii takdir-i ilahi. Son söz O’nun. 
           
Anneciğim, eğer bu mektup sana ulaştıysa demek ki duam kabul
olmuş. Senden son bir isteğim daha var. Cevat ağabey de annesiz
büyümüş. Eğer kabul edersen Latif’e babaannelik yapar mısın? 

Seni çok seven oğlun Levent.”

Mektubu okurken gözyaşlarım boğazımda düğümlendi. İçeriye kulak
kabarttım. Kadının haykırışları kesilmişti. Annemin huzur veren kollarında
sakinleşmemek ne mümkündü. Barış, bir ceza gibi çökmüştü evimizin
tam orta yerine. Şimdi neler olacaktı? Söylenecek her kelime bir mayın
tarlası, her hece patlamaya hazır bir bomba gibiydi. Hâlâ kapının önünde
oturan babamın elini tuttum. Onu oturma odamıza sürükledim. Öbür
elimde sıkı sıkı tuttuğum mektubu anneme verdim. O da okuyup neler
olduğunu anlamayı hak ediyordu. Belki de her şeyden haberdardı ve tüm
bu yaşananların bir gün geleceğini zaten biliyordu. 
Babamla kadının gözleri buluştuğunda ikisinin de savaşının artık bittiğini
anladım. Barış sükuneti sararken havayı, kadının tok ve kararlı sesini
duydum: “Beni affet, Cevat. Oğlumu kaybetmenin acısıyla seni suçladım.”
Babamın dudakları titredi. İlk defa gözlerinde yaş gördüm. Hemen
bakışlarını kaçırdı. Belki de o an zayıf görünmekten korktu. Ama annem
kalkıp onun elini sıkıca tuttu. “Savaş sadece cephede olmuyor Cevat,”
dedi usulca. “İnsan kendi içinde de savaşıyor. Yıllarca korkularınla,
acılarınla, suçluluklarınla savaştın. Şimdi barış zamanı.”



Yavaşça ayağa kalkan kadın, gözyaşlarını cebinden çıkardığı ipek mendille
kurulayarak pencereye yöneldi. Bir süre hareketsiz, düşüncelere daldı.
Vermesi gereken çok zor bir karardı. Sonra yüzü aydınlanmış bir şekilde
geri döndü. Belki başka hiç kimsesi olmadığından belki de şehadet
makamına ermiş oğlunun rahat uyumasını arzu ettiğinden mektuptaki
son isteği kabul etmişti. Annemin gözlerine umutla baktı. “Kızım, eğer
kabul edersen ben Latif’e babaannelik ederim. Levent’imin vasiyetidir.
Bundan böyle Latif’i yalnız bırakmam. Beni de bu evin bir parçası kabul
eder misiniz?”
Bir sessizlik oldu. Zaman durmuş gibiydi. Adımın bu evde üst üste
söylenmesine hiç alışkın değildim. Durumu garipsesem de çok hoşuma
gitmişti. Yüzümde bir tebessüm yayılmaya başlarken annemin kadına
doğru ilerlediğini ve ona ananemi kucaklar gibi sımsıkı sarıldığını gördüm.
Annem yüreği sevgi dolu bir kadındı. 
Asla kin tutmaz, bardağın hep dolu tarafına odaklanırdı. Başka türlüsü
olsa babamı idare etmek mümkün olur muydu ki? 
Babamın harflere olan düşmanlığı o gece bitmişti. Ertesi gün bana
kocaman bir “L” harfi kolyesi hediye etti ve uzunca bir süreden sonra ilk
defa “Latif’im!” dedi. İçime doğru ılık bir şeyin aktığını hissettim. Sanki
yıllarca boğazıma düğümlenmiş bir şarkının ilk notası dökülmüştü içime.
Asırlardır sarılmıyormuşuz gibi sımsıkı kucakladı beni. Artık hayatımızda
pek çok şey değişmişti. 
Kadın, yani babaannem bizimle yaşamaya başladı. Şimdi dört kişilik bir
aile olmuştuk. Israrları üzerine babaannemin evine yerleştik. Artık benim
de kendime ait bir odam vardı. Levent ağabeyimin odasını bana
vermişlerdi. Her gece komodinimin üstündeki fotoğrafını öperek uykuya
dalıyordum. Ona dua etmeyi de hiç ihmal etmiyordum. 
Bir gece tam uyumak üzereyken babam geldi yanıma. Elinde o siyah
kutunun bir benzeri kahverengi bir kutu vardı. Kutunun üzerine kazınmış
ifade tüylerimi ürpertti: “DELİP DEŞEN HARFLER”. Kapağını yavaşça
araladım. İçinde tahtadan oyulmuş harfler vardı. “Bunlar ne baba?” diye
sordum. 



“Bunlar benim barış temsilcisi, savaş mağduru evlatlarımın isimlerinin
baş harfleri. Bu harfler yıllarca her gün bir kurşun gibi delip geçti kalbimi.
Ama artık her harfin bende bıraktığı yaraları iyileştirmem gerektiğine
karar verdim. Bunu tek başıma yapamam. Bana yardım eder misin?”
Kutunun içinden bir ‘D’ harfi aldım. Minicik parmaklarımda döndürdüm.
Düşündüm. Babam ilk kez benden yardım istiyordu. Demek ki ben onun
gözünde büyümüş, küçük bir er olmuştum. “Elbette baba!” dedim. “Ben
senin öykünü yazacağım ve yazdıkça yüreğini dağlayan harfleri özgür
bırakacağım.”
Bir süredir yazar olmak istediğime karar vermiştim. Her gece günlüğüme
yepyeni öyküler uyduruyor, nice maceralara katılmadan uyuyamıyordum.
O günden sonra her akşam babamla birlikte yazmaya başladık. Babam
hikayelerini anlattı, ben yazıya döktüm. Birlikte omuz omuza mücadele
ettiği arkadaşlarıyla anılarından, yaşadıkları üzücü, tehlikeli veya
esrarengiz olaylardan, kimi zaman korkularından kimi zaman
sevinçlerinden bahsetti. Yazdığımız her bir satır o harflere ve sahiplerine
sanki bir vefa hediyesiydi. Elim boynumdaki kolyeme gitti. Bütün öyküler
önemliydi ama ilk öykünün yerinin her zaman farklı olacağı kesindi. 
Yıllar geçecek ve ben bir gün bu kitabı bastıracağım. Sizler de bu öyküleri
okurken delip deşen harflerin bıraktığı izlerin sevgiyle nasıl
iyileşebildiğine tanık olacaksınız. Belki o zaman barışı korumak için daha
duyarlı davranacaksınız. Ya da belki kelimelerin silah değil şifa olması
gerektiğini böylelikle anlayacaksınız. Kim bilir…

EZGİ ATEŞ TOPRAK



Güneşin, insanı her yeni gün hayata davet eden güler yüzü girdi içeri.
Kanayan yanlarını bir anne samimiyetiyle sardı. Penceresi açık olduğu için
sabah esintisi ruhunu şenlendirdi. Kumruların, insana tek başınalığını
unutturan sesiyle uyandı bu sabah. 
İnsan, zaman içinde kaybolan bir varlıktı. Eğer uyanık olmasa her yeni gün
ona işkence olabilirdi. Zaman kimileri için bir esaret kimileri için her dem
yeniden başlamak için bir fırsattı. Bazen insan, geçmişe hapsederdi
kendini; olana, bitene, diyene, gidene... Söylenerek geçirebilirdi ömrünü.
Bazense geleceğin kaygısında kaybolurdu. Çoğu zaman endişe yüklü
trenler geçerdi içinden. Eğer uyanık olmasa; sık sık bu trene atlayıp diyar
diyar gezerken her iniş ve binişte azalırdı biraz daha. Tükenir ve tüketirdi.
Geriye bir tek ân kaldı. Anda yaşadığında insan, geçmiş ve gelecekte
oyalanmaya vakit bulamazdı. An, geçmiş ve geleceğin içine dürüldüğü bir
zaman dilimiydi. Ana odaklanmış insan, ömrünün hem geçmişine hem
geleceğine bir tohum attığının farkında mıydı? An içinde yaptığı kaliteli
tercihler onu kaliteli bir hayata hazırlayabilirdi. Zamanın esaretinden
kurtularak açtı gözlerini. Kendisi için dizayn edilmiş yeni bir güne yeni bir
sahneye hazır mıydı? Beğenilme korkusu, kabul edilmeme endişesi sardı
benliğini. Bugün ne giyecekti? Kime göre neye göre dizayn ettiğini fark
etmeden yaşamıştı bugüne kadar. Sahi “özü” gür müydü? Yoksa diğerleri
ne derin esaretinde kalan seçimleriyle mi idare ediyordu hayatını? Bugün
bu esaretinden de kurtularak kendine özgü, ruhuna iyi gelecek bir tercihte
bulunabilir miydi? Hayatını düzenleyen kimdi? Sabah güneş ışıklarını
odasına kadar gönderip yüzünü güldüren, her köşe başına bir kuş cıvıltısı
ekleyip ömrünü şenlendiren kimdi? Teşekkürün sahibi aklına geldi.
Yüreğinden gözlerine kadar umut dolduğunu hissetti ve yürüdü. Esaretten
bir iz bırakmamak için ardında. Ekledi son olarak insan önce, arzu ve
isteklerinin esirliğinden kurtulmalıydı.
Çiğdem YILMAZ 
 

 ESARET



Simsiyah örtüleri örtün duvarlar karanlık 
Avuçlarımda taşırım ürkek yüreğimi

Üşüşür sızlayan sevdasına matem haneleri 
Harabeleri çağırır yoldaşlığına makus kaderi

Yılan çiyandan dinler durur bitmeyen zaferleri
Söyleşirler gölgesine sığındığı isyan perdeleri
Çıplaklığıyla yüzüne vurur masum bekleyişleri

Hüzünleri yasa boğdu titreyen kelamları
Kamçılar ellerini kanatırcasına geçmişin izleri

Solukları, yığın yığın kederli hatıra kokusu
Taptaze nefesleri keser, çukura saplanan elemler

Ukdesi tükenmeyen hikâyeleri,
Çarşaf çarşaf önüme serer mutluluk abideleri 

Cam fanuslarda mı gizlenmeli
Görünmez sığınaklarda, hücrelerde, 
Demir parmaklıklarda mı gezinmeli

Tüm mürekkepler mi siyah,
 benim gözlerim mi ölü bahçesi?

 
Emine ÖLÇER

 

MAZİ



 
Güne veda eden güneşin sakin kızıllığında
İçini saran cevapsız soruların kıskacında 

Anlatamadıklarının verdiği ağırlıkla 
Geçer gider günler 

Durup izlettirir gökyüzünü 
Sanki cevabı orada bir yerde gibi 

Sanki baharın tatlı esintisini içine çekince 
Geçecekmiş gibi

Unuttuğun içten gülümsemeyi, yetişkin suratsızlığını
Küçük bir çocuğun sana çıkarsız gülümsemesiyle

Tekrar hatırlatmasının verdiği neşe gibi 
Tekrar tekrar dinlediğin şarkının verdiği hayal rahatlığı gibi

Kapanmış, kalıplaşmış, katılaşmış,
İçi boşaltılmış, anlamsız görülen her anlamlı hâl gibi

Çocuk bakışı, neşesi gitmemeliydi oysa 
Ne kadar yaralanarak büyüsek de 

Gitmemeliydi sonsuzluğa yelken açmışçasına
Vedalaşmamalıydık 

Bazı hâllerimizle 
Her şey mantıklı olmak zorunda mıydı?

Her şeyin akıllıca cevabı olmak zorunda mıydı?
Bazı soruların cevabının olmadığı gibi

KADER gibi...
 

Demet YILDIZ
 

CEVAPSIZ SORULAR



Gökyüzünün koyu karanlığında; şimşeklerin yoldaş olduğu fırtınanın bizi
titrettiği gecede yola düşmüş bağ evine gidiyorduk. Sokak lambaları
yağmurun iri damlalarına inat şavkıyordu. Bitmek bilmeyen yağmur
dindiğinde, bulutlar dağılıp yıldızlar ve dolunay bütün berraklığıyla
parlamaya başladığında,yıllar önce bizim için her şeyin bittiği yere, bizi
beklemekten hiç vazgeçmemiş gibi karşımızda duran bağ evimize
varmıştık. Badanası solmuş, sıvaları dökülmüş evimiz, meşe ağacından
pencere pervazlarıyla doğaya direnmeye devam ediyordu. Yorgunluğu her
hâlinden belliydi tıpkı sahibi gibi. Evimizin üzerine dallarıyla gölge gibi
çöken akasya ağacı, yıllar süren bekçiliğini sessizce ilan ediyordu. Dimdikti
gövdesi. “Yokluğunuzda dostunu terk etmeyen, kol kanat geren o
kahraman benim,” der gibiydi. Yüzümden gözümden, her zerremden
fışkıran bir sevinçle, uzun uzun evin sadık dostuna baktım. Ay ışığının
akasya yapraklarındaki yağmur damlalarına yansıyan gümüşî pırıltılarında
özlediğim umudu gördüm. Başımı çevirip dedeme baktığımda aynı umudu
onun feri sönmüş gözlerinde de gördüm. Yıllardır göğsünü sıkan kalbi,
terk ettiği toprağına adım attığı anda yeniden nefes bulmuştu. Kendine
biçtiği sürgün esareti bitmişti. Babaannemin ansızın ölümü ile başlayan
esareti...
Mahallede ona ‘’Menekşe Sultan’’ derlerdi. Yetmişini geçmiş her Anadolu
kadını gibi tecrübesinden yoğurduğu hamuruyla mücadeleci, herkesin
derdine yetişmeye çalışan, güçlü bir ruha sahipti. O uğursuz akşam,
dedemle bir kasa dolusu balık getirmiştik. Babaannem balık sevmez,
ağzına sürmezdi. Yine de yemeğe ne kadar konu komşu varsa hepsini
çağıran dedemi mahcup etmemek için, elinin bereketiyle sofrasını, Halil
İbrahim sofrası gibi donatmıştı.

ESARETİN BEDELİ 



Soğuk ayazın estiği o akşam; mahalledeki çeşmenin başında balıkları
temizlemiş, çoktan pişirmeye başlamıştı. Kızaran balıkları sofraya
taşımaya yardım ederken babaannemde tuhaf bir yorgunluk fark ettim.  
‘’İyi misin? Bir haller var sende. Ellerini de çok üşütmüşsün. Ah be dedem,
babaanneme bunca balığı ayıklattın,’’ Gözlerime baktı. Yüzüne
yakışmayan sönük bir tebessüm vardı. “Cennet kokulum,” dedi kısık bir
sesle, ‘’Vakit gitme vaktidir. Yolcu yolunda gerek,” Yüzü, yeni açmış
yaseminler gibi yeşilimsi ve solgundu; ellerindeki damarlar incelmiş,
benek benek olmuştu. Boynuna sımsıkı sarıldığımda, başının arkasında bir
şişlik hissettim. Çeşmede ayağının takılıp düştüğünü başını taşa
vurduğunu söyledi. O an içime düşen sıkıntının adını koyamamıştım.
Çocuktum nereden bilebilirdim ki hemen birilerine haber vermeliyim,
yardım istemeliyim. Sanırım oyun oynarken düştüğümde alnımın, dizimin
çarpması; şişliğin belirdiği yerin ertesi güne geçmesi gibi basit bir şey
zannettim. Dedim ya, çocuktum… 
Elinde sımsıkı tuttuğu eskimiş kırmızı valiziyle kapının eşiğinde duran
dedemle beni; ay ışığının parıltısını akasya ağacıyla paylaşan, tek tük
kalmış beyaz zambaklar karşılamıştı. Kapının sağındaki kenarı çatlamış
kızıl vazonun içerisinde anahtarı bulunca sevindik. Kilidi döndürmeye
dayanamayıp çıt diye kırılınca hevesimiz kursağımızda kaldı. Tahta
kurularının delik deşik ettiği kapıyı, geçmişin yüküne omuz atar gibi
yüklenip açtık. Akıl edip yanımıza aldığımız el fenerini yaktığımda
karşılaştığımız manzara iç açıcı değildi. Sararmış kadife koltuklar; yılların
kirine, isine bulanmıştı. Masanın üzerindeki toz, artık bir tabaka değil,
üzerine yazı yazılabilecek kadar kalın beyaz bir örtüydü. Babaannemin
ayak seslerinin sırdaşı halı, çoktan çürüyüp lime lime olmuştu. Odanın
havası o kadar ağırdı ki tek bir kıpırtı yoktur. Rüzgâr bile içeri girmeye
cesaret edemiyordu. Tavandan sarkan örümceklerin ilmek ilmek işlediği
ağlar yüzümüze dolandıkça, dedem örümceklerin kuytu köşelerine
koşuşturmalarını hafif tebessümle karşılıyordu. Ben onun kadar iyimser
olamıyordum. Gülümseyerek bakamıyordum odaya. 



Nasıl yapacaktık? Bunca şey eskimiş, çürümüş, toz toprak içinde kalmıştı.
Bu ev, özlemini çektiğimiz sıcak yuvamız değil unutulmuşluğun anıtı
gibiydi. Dedem etrafa bakıp “Hallederiz,” dedi. İşe koyulduk. Önce toz
tabakalarını, yılların yüküyle dövüşürcesine temizlemeye başladık. Evin
her köşesine sinmiş kirler yok oldukça, içimizdeki o boğucu yorgunluk da
hafifliyordu. Dağınıklığın içinden babaannemin hatıralarını, yavaşça
örselemeden kurtarıyorduk; her eşya, ait olduğu yere dönmeyi bekleyen
bir anı gibiydi. Duvarlar, koyu gölgelerinden arındıkça odaya uzun
zamandır unuttuğu aydınlık doldu; sanki ev, bize yeniden nefes almaya
başladığını söylüyordu. Evi temizlemekten çok, ruhuna dokunup sarıp
sarmalamıştık. Ortalıkaydınlanıyor, geçmişin yükünü dedemin
omuzlarından alıp götürüyordu. Kamburlaşmış sırtı doğruluyordu. Saatler
süren çabanın sonunda; ev, esaretin bedelini ödemiş gibi o donuk, kirli
kabuğunu atmış; içindeki eski sıcaklığını açığa çıkarmıştı. Artık yaşanmaya
hazır bir yuvaydı. Pencere kenarından yere süzülen sabahın ilk ışık
demetleri yeniden eve sinen huzuru mühürlüyordu. Çakmak gözlü
dedem, elleri arkasında kırmızı potinlerini çıkarıp salonun ortasına geldi.
Etrafına bakınarak ‘‘Bir daha o günleri yaşayamayacağız,” dedi. Elini sıkıca
tutup ‘’Burada geçireceğimiz günlerimiz umduğumuzdan güzel olacak.
Buna inanıyorum,’’ dedim.
Dedem ‘’Hadi biraz dinlenelim. Gün ola harman ola, namazımızı kılalım
ellerimizi semaya açıp dua niyaz edelim,” Gözlerimi açtığımda öğlen
olmak üzereydi. Dinlenmiştim. Dedem karşı divanda hala uyuyordu. Yol
yorgunluğu ve yaşının ağırlığı onu erken teslim almıştı. Ben hatıralarımla
baş başa kalmıştım. Dedem, yıllarca köyümüzden uzak kalarak
esaretimizin bedelini ödediğimizi söylerdi. Beni de bu bedele ortak ettiği
için üzülürdü. İçimde o gecenin pişmanlığı vardı. Neden dedeme
söylemeyi akıl edememiştim. Bunun vicdan azabı beni esir ederken
dedem de karısının ölümüne sebep olan balık ziyafeti isteğinin azabıyla
yanıp kavrulmuştu. 



Babaannemi toprağa verdiğimiz gün, kapıya kilit vurarak ikimizde
kendimizi vicdan azabımıza mahkûm edip evimizi terk etmiştik. 
Şimdi ise evin arka tarafında, meşe ağacının huzurlu gölgesinde yatan
babaannemin mezarının başındaydım. Ellerim toprağıyla haşır neşir
oldukça Menekşe Sultan’ın sesi kulağımda yankılandı:“Geçmişe takılıp
kalma. Vicdanına rahat ver. Umut rüzgarına tutun,’’ Bu sesle birlikte, bizi
boğan görünmez esaret zincirlerinin son halkalarının da kırıldığını
hissettim. Babaannemin toprağı artık kaybımızı değil, yeniden yeşerecek
olan umudumuzun habercisi gibi taptaze bahara hazırdı.

Aslıhan GÖKSU



Gecenin nadir sessizliği şehr-i İstanbul’u sarmış,
Ay, sarı harmanisinden sıyrılıp göğe doğru

Mihrimah’ın üzerinden huşuyla
Boğaz sularında oynaşan yakamozları seyre dalmış.

Ne balıkçı motorlarının sigara dumanına göbeği bağlı hırıltıları
Ne Taksim’in ara sokaklarına zimmetli çıngıraklı kahkahalar. 

Nadir sessizlik hepsine galebe çalmış.
Fatih’in kartalı Sahn-ı Seman’ın binbir yüzlü gölgesinde

Bizans’ın unutulmuş dehlizlerinden birinde
Derinden de derinde 

Bilinmez zamanlardan kalma bir ses, figanı bağrında asılı
Kimselerin bilmediği bir sarnıçta bin yıllık uykusundan uyanmış.

Yavaşça süzülüp Bayrampaşa'ya, 
Pencerelerinden insan püsküren demirden katarların gürültüsüyle mahzun

Yıkılmamaya feci ant içmiş köşkün avlusundan 
Muskaları çürütmekle mahir kuyuya bir selam çakmadan

Haliç'i kucaklayan tepeye tırmanmış.
Rüzgârın uçan halısına bırakıp kendini rica minnet 

Önce Tekfur Sarayı’na oradan doğruca Beykoz’un yeşil çayırlarına uzanmış. 
Şile'nin deniz feneri aklına takılınca 

Bez dokuma ustalarının kaybolmuş ayak izlerinin peşinde 
Eğri büğrü taş evlerin eşiğinde nefeslenip

Varmış, doğduğu deniz fenerinin penceresine.
Bırakmış kendini sessizliğin sona eren işaretiyle

Hırçın dalgaların siyahtan da siyah ellerine
Derinden de derin denize

Hükmünü bozamadığı esaretin pençelerine.

Esma Beyza Güleç
 

SESİN YOLCULUĞU



Bedeli olmayan bir esaret istiyorum
Nasılsa vardır her ölümün ölümlünün bedeli…

Rüyaları ölümü çağıran
Tutsaklıktan gayri,

Senden öteye gidemeyen.
 

Bir ölüm sızıyor düşlerimden
Puslu yağmur sonrası sabahlara

Senden öte gidemeyen.
Bulutlar şaşkın;

Göğe mi tutunmalı,
Yoksa gözlerinin yasına mı?

Rüzgar hırçın
Yağmur rüzgara tutsak

Ben hala ölüm düşleyen rüyaya esir
Öyle bir yaşamak.

Zöhre BAYTEKİN
 

ÖYLE BİR YAŞAMAK
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